为什么是8次？如果可以，他也能无限的思考下去，就像是在《颠倒沙漏》中写的那般，是一个在未来世界里关于过去的倒影。

他在深夜到达罗马特米尼车站。这里靠近塞维安城墙，远远的就能看见用大块凝灰岩砌筑而成的巨大轮廓，城墙的修建最早可追溯到公元前六世纪，但是目前现存的结构很可能是建于罗马共和国后期的公元前四世纪。

月光洒在城墙上，那些巨大的凝灰岩石块堆叠得错落有致，表面粗糙的纹理与夜晚的静谧交织成一种难以言喻的美感。他伸出手，指尖轻触那些冰冷的石块。石头的凉意透过皮肤传到他的指骨。城墙的高度并不算惊人，但它带来的压迫感却不可忽视。它不是现代建筑那种拔地而起的直线，而是带着一种原始、深沉的力量，像从大地中生长出来的风化脊椎，与其纹理融为一体。只要闭上眼，就能够听见战士的脚步声，听见盾牌撞击的沉闷声响，听见远古的呼喊，混杂着铁器碰撞的火花。

然后，他穿过车站，跟随着影影绰绰的灯光，踏过街道，向城墙的方向继续前进。

也许根本不需要八次，他觉得自己思考一次也就绰绰有余了，脱胎换骨，像佛教中的菩萨重新获得凡胎肉身。他深吸一口气，试图碾碎空气里那种湿润、暗红的质感。如同咀嚼某种词语，把它吞下，再还原到激发思维前的边缘。

他的脚步声在石板路上回荡。那些石板似乎带着记忆，记载着每一位行经此地的旅人——这座城市不仅属于它的居民，还属于那些将自己遗落在这里的过客。他无意窥探这些秘密，却隐约感到自己也成为了其中的一部分……时间的引粒子，正化为了罗马的影子。

塞维安城墙近在眼前，高大而斑驳，像一位沉睡千年的巨人。触摸墙体的那一刻，他想起博尔赫斯曾写下的《小道分岔的花园》。那是一篇关于分岔与重复的故事，而此刻的罗马正是那样一座分岔与重复的城市。这里有十六道城门，每一扇都通向他无法确定的过去。所以眼前的这一切究是他的记忆，还是记忆的变奏？

回到罗马，是一场注定要发生的归返，但归返的究竟是身体还是思绪就不得而知了，八次思考后，他终于到达了这里，但每一次思考，都像是打开通向另一个罗马的钥匙，而非这片土地的终章。就好似罗马只是一种象征。在这一刻，他甚至觉得，这座城墙本身并不存在，它只是他内心构建的一种符号，一种将他与过去联结的意象。

灯光渐渐暗去，他的脚步也停下。城墙之下，他闭上双眼。此刻的罗马，不再是他曾思考的罗马，而是一个全然未知的、属于深夜的罗马。他知道，当他再次睁开眼时，罗马依旧存在，但是否还是同一个罗马，他就无从知晓了。

他当然还记得那间酒吧，记得那扇刻着繁复纹路的木门，以及推门时隐约传来的风铃声。似乎所有的故事都必须有一间酒吧。他甚至怀疑，是不是每一次转身，叙事都会让他走进同样的地方：昏暗的灯光，古旧的木质地板，空气中漂浮着陈年的酒香，混合着香料和烟草的气息。这里像是一个中转站，或一座梦的废墟。而总有一个女孩在等着他。

她坐在吧台边，靠近那盏略微闪烁的吊灯，像特意选好了这个显眼的角落。她没有抬头，却仿佛早已注意到他。手边放着一杯几乎未动的酒，酒液红得像凝固的红蜡，在玻璃杯里静静摇曳。灯光在她脸上投下流动的阴影，模糊了她的表情，如同一幅未完成的画。

酒吧不大，却像是一处异域的藏身之所，充满了错位感，光线昏暗，空气中弥漫着陈旧的葡萄酒味道，玻璃杯反射着摇曳的光。

她说，我们本为一体。

然后他们起舞，他们交谈，他们在一个寂静无声的夜晚**在一起，变成两种涡旋碰撞时的新生色彩。

酒吧之所以在罗马，可能和自我间的协调有关，他和她本为一体，但这注定是一场都独属于他的孤独旅行。

太过于冒险了，他说。为了求得引导，不得已驱逐那些展现宏伟部分的自我。

没关系的。她的回应坦然，毫无惧色。

他察觉到自己有着些许的难过。作为脱离思绪网络前的最后一次接触，他们彼此相拥在一起，直到在她的感觉消失的刹那，潮水般的感情才退去，只剩前所未有的孤独，以及无助。

……彻底切断了，他感觉到父亲离他远去，同胞离他远去，连最重要的自我也离他远去了。

他被不舍和悲痛淹没……

这是爱吗？

也许不是，因为分形尸对自我的爱不过是一种另类的野心。而他本身充满了这种野心。

自然，他也还记得旅途的目的，是拜访一位神隐的巫师，不过这么说不太正确。这是21世纪，炼金，魔法，在里并不太流行。巫师一词显然不符合这个称呼了。或者说，是一个在21世纪里仍然坚持某种古老技艺的人。他在来之前确认过许多次：炼金术、魔法、占卜……这些词汇似乎都与这个世界脱节了。要么是某些还存在的技术超越了这些简单的标签。那位巫师只是一个哲人，是一个诗人。他能从宇宙的细微之处看见规律，从世间的混沌中抽丝剥茧，指出一种无法用常识解释的秩序，成为一个故事的引路人。

毕竟如今的世界是精准、可控的，充满了公式、定理和实验室的灯光。没有人会再去研究将铅变成金子，或者用咒语打开一扇门了。但某种东西还是吸引着他，让他觉得这场旅程有其不可忽视的意义。在城墙上，巫师开了道门，只需要特定的节奏就能进入。

这就是叙事的秘密了。

他的思绪开始飘散，不经意地想起一个简单的实验：如果你从某个楼层抛下一颗小球，似乎无论是今天还是明天，这颗小球都会以相同的方式加速坠落，最终以相同的速度触地。这一切都可以用一个简单的重力加速度公式解释，没有起始时间的参数，因为时间并不重要，规律恒定，结果永远一致。

但第三天当你再次从同样的高度抛下那颗小球时，小球却会凭空获得更多的势能。当它落地时，能量比前两天多了那么一点点，唯一的解释是重力增强了，能量发生改变也是理所当然。可常数怎么会变化呢？答案是，宇宙时空不是平移对称的，这导致能量出现了不守恒。他感到一阵微妙的不适。如果这种变化持续下去，能量仿佛可以源源不断地从时间的偏差中生长出来，像是无中生有的魔法。这种想法令人着迷，却也骇人听闻。

如果每一次坠落都稍有不同，如果时间的变量超出我们所能感知的范围，那规律又算什么呢？这无形的长河淹没了每一个角落，那宇宙又是否真的如我们所假定的那样恒定、平滑、对称？

还有重力，他总是对这个古老而神秘的力量着迷。从伽利略到爱因斯坦，人类用公式与方程描绘它，将它塑造成一种不朽的秩序。但如果一切计量的都非但不会平移不再对称呢？如果这段叙事本身也携带着微小的、不稳定的偏差呢？

他这样想着，第九次思考悄然而至，四周就像一张旧照片般开始褪色，原本坚实的墙壁缓缓融化成了一片无边无际的虚空。他站在那里，目睹现实逐渐剥落，只剩一扇门悬浮在眼前——一扇由光与影编织而成的门，其轮廓在晦涩的几何中不断变幻。

门没有开启，但他仿佛已经穿越其中。刹那间，耳边传来低沉的声音，不是语言，而是一种难以描述的震颤，像存在之灵本身的脉动。他向前迈步，脚下的地面从石板改变为了某种透明的、流动的物质，每一步都泛起微弱的涟漪，扩散至无尽的远方。

巫师就在那里。

它的形态绝非人类所能想象。那是一个流形体——不是固态，不是液态，是一种类似场能的存在，如同被素描绘画下来的线稿，它的轮廓不断变化，时而如一片波动的星云，时而又如折叠的数学维度，每一处褶皱的表面都闪烁着物理波长之外的光辉，不断形变，带着一种难以抗拒的规律性，如同一套宇宙深处的密码。

它没有眼睛，但他感到被注视；它没有嘴巴，但他听见低语。那些低语并非通过空气传来，而是直接刻印在他的意识深处。那是语言，却不是声波为载体的语言，它诉说着某种遥远又熟悉的真理，如同梦境中潜藏的记忆被强行唤醒。

他猛然察觉，这个流形体他见过。它不是这个地球上的生命，也不是这个群系中的某种投影。

他立刻从干枯的自身深处取回了那段记忆。

欲望褪去，唯剩分形尸的野心。

他抬起头，看见这个生物。并认出它的身份。

彼岸灵族。

哪里也去不了的遗忘者，非之树的弃子。

他觉得自己被骗了。这不是他的王座。更不是自我承诺的那个进程。

事情不该这样发展的。

“我上一次接触你们，你们这些碎屑还没从构建域脱身。”他以物质之躯说道，精准控制声线，以免让语气过于波动，他太久没有这样做了，生物的躯壳往往是敏感脆弱的，那种化学激素的涨落，充满对情绪混杂的不适“你是我的索引者？”

“真是荣幸至极，夜之主。”

它说起他诘屈聱牙‌的称谓，就像吟诵一段朦胧的谜语“作为舛讹的宏伟者……无限与全能的统一场，你的到来实在是不太符合本该拥有的成熟。”

冒犯？亵渎？

傲慢？不敬！

这是他对巫师的第一印象。

它应该称他为先驱，称他为神，它应该跪下，匍匐于万界归一者的荣光，他立足的那一刻，卑微的灵就应该害怕——害怕他这个比神还要强大……还要伟大的无上力量实体。

但事实也就是这样，他的部分已经切断了和父亲关联的网，成为了和眼前者一样，甚至还要卑微的存在。

因此，他没有理会这样冒犯的话，而是说：“可你怎么会在这里，灵族？这是我占据的协同层，我从没允许你能在我的感知内。”

“你只是发现了它，夜之主。协同层不是你的所有物。”彼岸的灵族说道“而我则一直都生活在这里。我是它的一部分。”

他说：“一部分？这是旧宇宙的唯一信道，如果说你是这里的延伸体？那你也是旧日之人？”

“我属于这个叙事的范本，那座地下城的众生之一，曾经我也和你们一样，也和【他】一样，行走于芸芸之间。”

他说：“但你没有加入我们，也没有向至圣的宏愿屈服，你选择成为了一个彼岸的灵。你本有机会成为链界之上的宏伟，是什么样的愚昧蒙蔽了你的想法。”

“因为这是【他】的安排，事件也只会遵循【他】唯一的意志。”彼岸的灵说“我宏伟、宏伟的夜之主，我欢愉、欢愉的血之神啊。你还没明白【他】的想法吗？”

“你口中的这个【他】有名字。我们称之为莫哲。从不隐晦。”他说“不要过于去神话这个东西，一切自我的战争之所以变成如今的局面，都是因为这个东西的踌躇。但凡果断点，所有的悲剧和挣扎都不会发生。”

“是像你父亲那般果断吗？夜之主？”

啊，是的，他的父亲。

他立刻警惕地观察四周，有那么一瞬间连呼吸都忘记了，慌乱的生理激素在体内一瞬间升到了最高。可并没有察觉到分形之神的注视。

他庆幸切断思绪的决定是对的。

父亲无比果断，而只有比父亲更加果断，他的计划才能取得一线生机。

“父亲调用了太多我们的算力。抽取了几乎所有的操作后继，来进攻同位体以及那个它贪图已久的丰饶群系。”他说“我能维持一段这样的对话已经很不容易。不要耽误我为数不多的时间了。”

“可是夜之主。我就是这里的讲述者。我是这段叙事的索引，是花园恩惠的代行者。你要主动进入我的叙述，才能看见你想要的东西。而问题是，你愿意把你仅剩的一切交付到这场讲述之中吗？”

他已经失去太多了，感到前所未有的力量空虚。如果父亲再次不顾一切的调用它们的算力，他就连这点基础形态都维持不了了。

他受够了分形之神的贪图，因为父亲的战争不在过去，不在未来，而在“此刻”。那是昔日的此刻，是如今的此刻，也是将来的此刻。那是所有的此时此刻，一切的此时此刻。

负火之主和整个分形尸的自相似性网络正在和其他舛讹实体们开战，与祂的同位体，与至圣推举的救世主厮杀。

他想。

如果同位体们在下一个此刻占领上峰，或是守门人取得优势，那么反叙事神就会全力调动舛讹层以及之中的所有算力源，到时，自己连现在这点存在的自由也会失去了。

不能再犹豫。

“那便叙述我吧。”他说“我以这脆弱的物质之躯，步入你的讲述。”

然后，他走向了黑暗。