他透过朦胧的灯影望向吧台对面的那位姑娘，一时间，感官好似潜入深海，整个人于熙熙攘攘的喧哗中静默，仿佛此刻她便是这个拥挤世界中唯一值得关注的存在。姑娘的侧颜在灯光下忽明忽暗，与环境格格不入，如同一朵盛开的雪莲徜徉凡尘，无涉灯红酒绿的佻薄，无关纸醉金迷的浮华。

酒吧里烟雾缭绕，好似照相的泛黄底片搭上了一层白色的细纱。没想到不经意的一瞥却换来这样的惊喜，他的目光不由得停留在女孩身上，手指沿着玻璃杯口打转。

少女的眼眸如璀璨的鎏金，她扎着单马尾，带着一顶黑色鸭舌帽，正盯着吧台那闪烁的电视机。姑娘耷拉的夹脚凉鞋前后摇晃，毫不在意闷热的环境以及脖颈的汗珠，就像《敬畏》中的安妮·薇娅泽姆斯基。在默片的黑白胶卷中轻咬嘴唇，任由朱颜照耀在这个喧嚣的夜晚里。

明明已经完全放下了戒备，却得不到来自对方哪怕一丝慰藉的目光。他用手指勾住玻璃杯的边缘，在渴望和恐惧之间挣扎，为自己的欲望而窘迫。

目光穿过烟雾弥漫的吧台，越过精雕细琢的冰雕，对视上女孩的双瞳后又反射回来，将一切此刻细节尽收眼底，如同浏览宇宙的图书馆一般。他的视线最后锁定在天窗外的遥远星星上，迷失在沉思中。

这间酒吧是他的一个幻想，不过一件赝品，一则不真实的谎言。浮肿的花纹墙纸竭力还原着十九世纪之前的罗曼主义风格，墙上纷多繁杂的乐器注定成为无法演奏的饰品，粘黏的油墨报纸述说着威尼斯广告商们的夜夜笙歌，墙顶悬挂着黄铜打造的公牛头，西班牙似的工艺和木雕设计嵌合于架子与吧台的夹层。这间酒吧就是衬托他欲望的海市蜃楼，是点燃他内心的熊熊火焰，不禁令其想起关于《失乐园》中的描绘，文中那段“从缥缈虚幻的苍穹喷射出一往无前的滚滚火焰，毁灭的结局令人惊骇”的场面简直和烟雾缭绕的吧台如出一辙。

他喝下一杯调制好的“万有引力”，借着酒精壮胆，鼓起勇气，在爵士乐的伴奏下离开座位向姑娘走去。

能跳支舞吗？

他小声地问。

小号进入下一个节拍。他伸出的手居然得到回应，女孩在酒精微醺的时候没有在意事情的发展，牵住他伸来的手，就像追波逐流的孤独灵魂只会被重力吸引。无需多言，他们下意识地迈入舞池，踢踏在地面的步调和布鲁斯蓝调的五度音合为一体，轻盈的身体在霓虹灯下摇曳。一段62节拍后，女孩那摘下绑带的凉鞋不知道飞去哪里了，紧接着又是一个转身遁入深色的光影中。他用一只手引导着女孩旋转的方向，指引她欢跃的轨道，如同做着一个关于木偶师的怪梦。

他的手搂住少女的腰，两人步调一致，女孩带有拉丁舞节奏的舞姿于原地律动，随后他们迈开步伐，手部动作变换交织。目睹姑娘金色眼睛中的映射，他开始想着关于自己本应驾驭着的欲望，关于渴求内心的轻浮。但钢琴的蓝调和旋刚好戛然而止，后续的曲调又似是而非的无力去拨动他的心弦。他不知道自己该把眼前的女孩以及这段思绪引向何处，一切不再是穿过林间的清风，更不是暗夜间的呢喃，断线的感性好似冷水灌入脊椎，让他止不住的去思考原因。

明明舞蹈还在继续，但心思却飘到了别处。他又不禁回想起曾经那个燥热下午，想起那个遍布绿茵的后院，想起关于沃尔夫岗那本《死于罗马》中夹杂的枫叶书签。他试着说服自己是幸福的，是具有欲望的，有着世俗化的情绪。他把自己浸泡在这种情绪里，假象着他们在阿德罗格和艾克兴公路相遇的场景，把情欲化为黑洞般的质量，抛弃理性，放弃人伦，引诱思绪下坠。

少女绕舞台的中央以同心圆起舞，像围绕原子核的电子，斑斓的光影变成跃迁所需的能量，在捉摸不透的微观时空中，粒子的角动量推动着自身灵魂的火花…旋转，旋转，直到剥离一切意义，将其本身遁入虚无的光尘。于是他从少女幻化的那些影子里将真正的她拉入怀抱，直到两人的舞步簇拥着偏离了聚光灯交织的舞台。

他挽着女孩涂满黑色指甲油的手，用贴近的身体倾听她的呼吸，并默念着她两次心跳的间隙。

直至一曲终了。

两人相依。

……

“你是写过什么书吗？”

这时，姑娘才终于开口问道，她的声音听上去比夜莺还要清脆。

“抱歉……？”

他一愣，一时没能理解姑娘的说辞。

“我觉得你看上去像个作家。”姑娘说话时，舞步并没有停止，哪怕此刻没有音乐的衬托，舞台上也没有任何能阻止她步伐的障碍。

“何以见得？”他问。

“你的手。”她说“手指的茧疤。在食指和中指之间。经常握笔的人才能有的吧。”

很大胆的猜测，可这些茧疤并不是握笔留下的。它来自于曾经园艺时的伤口，不过女孩有一点说得没错，他承认自己以前写过几本名不见经传的小说，是出版商根本不搭理的那种。他有一个作家梦，不过想作为文学学者在智利和西班牙落脚并不是什么好主意，行业的观点转变得太快又太乱，只能从诗歌上下手，只是转向诗社的过程经过几次波折，原稿也没有勇气再寄出去了。

他觉得自己不应该叫作家。这种称呼与大众的通俗认识有关，毕竟被叫做作家的人是用具有声誉或者惊世骇俗的作品作为判断，那这样一来自己根本称不上是作家，不过只是兴趣使然的业余写**好者。

他犹记得在《美国纳粹主义作家》中就有写到这样一种不太健康的职业关系，多个身份杂糅起来的人生，只能悲惨的在弗洛里达浑浑噩噩的度日。无奈之下去成为一个写书匠，一个颓废的花花公子，一个在民主和纳粹之间根据利益摇摆的政客……一个孤独花园的园艺师。

“所以你写的书在信仰什么？”姑娘又问。

“…我是一个无神论者。所以我写的书不信仰任何东西。”他回答的时候机械般的迈开脚步，动作稍微收敛了些，仿佛是为了给对方腾出更多的空间“为什么问这个？”

“不，不是你的信仰。”女孩说“是你的书。它信仰什么？”

“还有这种说法吗？”他疑惑道。

“当然有了。”女孩说“就像《斯通纳》信仰着伽利略时空观，《遥远的星辰》信仰相对论时空。”她说“《沙之书》信仰着诺斯底主义，而《影子之舞》信仰的是哥特式浪漫。”

“你的话有种乱贴标签的感觉。”他对女孩的好感度降低了几分“我不认为书应该有什么信仰，读者对任何情节构造的揣摩就像在分析无厘头的梦一样，整个过程只是在驯化自己的思想，让它变得能被自身生活接受。”

“可是一旦书没有了先天的信仰。你又如何去结束你的故事？”女孩好奇地问“登堂入室需要的所有条件皆源于此。”

她牵绕起他的手腕，身体跟着光影转了一个华丽的圆弧，转遍整个舞池。

“也许是我的故事不需要一个结局。”他说话时，但有点争辩的口吻“也许我不想成为一个能被通俗规则定义的作者。”

“一个没有结局的故事？”少女饶有兴趣地问道。

“……我不确定这样说是否合适。”他解释说“我喜欢把尾页和空白会留给其它东西。对于我来说，每一页都可以是它的尾页。每一页也都能作为故事的开始。”

“如果我是读者一定会说你的书很混乱。”

“这倒不是，因为我已经写下了所有的结局。”他说“选取哪一个取决于自己的看法，总有一个适合你。”

他们脱离出舞台，变成失去重力的羽毛，落在有着柔软沙发的角落。

“但故事总得选一个真正的结局。”女孩说“不然可太不合理了。”

“真的吗?”他反问“抛开可读性的问题，其实这点也不太重要吧。”

“要是抛开可读性去深入讨论，写的书就没有意义了。”女孩严肃地说“你就没有权衡哪点更重要吗？”

“这正是我苦恼的原因。”他坦言“我遵循着一个混沌的符号化体系，它告诉我美学无须追求结构主义的审美区间。”

“我明白了。”姑娘说“所以你才不知道选取哪个。只会把问题交给读者的取向，随波逐流。”

“我倒是希望我笔下的情节都能被我装进了一个黑色的封闭盒子里。”他便这样对女孩说“有时我想，如果所有结局都在同时发生，那个结局岂不是所有结局的结局？或者是，我做出那个结局的选择本身，才是所有结局的结局？”

女孩噗嗤笑道：“能给出这样的回答，你一定看过不少枯燥乏味的文学专论和随笔。”

还好吧，他想。自己读过的随笔较多，也不排斥杂志和民俗文学。

“如果这是你处理的方式那也太偷懒了。”她说“一些故事之间的矛盾是不可被调和的。主人公命运多舛，就像那个悖论一样：神不可能创造一颗他无法举起的石头。”

他抬起头说：“怎会呢？上帝创造一个不能举起的石头本身就不应该是个悖论。因为神只需要两件事情都在同时做到就可以了。至于无法理解那是人类自己的问题。”

他说，“所谓创作也是这样……没有结局的发生只是一些读者无法理解罢了。而大多数作家只是在选取人类审美的区间。我们何必非得迎合这种区间？这根本就不是创作。是在挑选、协调和排列。我们把文字碾碎，拼凑成更符合我们欲望的东西。”

“你想想，即便解构得再彻底，书中那些最深层的内容依然不该是形而上的。”她说“就像我和你的相遇，在这样一个情形下，即使是偶然，在我看来也不过是你刻意的编排罢了。茫茫人海中，你对我而言不过是一个无关紧要的过客。而我对你来说就和这座酒吧一样，不过是一段记忆，一段思绪，一段能被构想的东西。”

她说。

“或者更进一步，我们殊途同归，本为一体。”