小刘还是没有搬到琦姐那，她还交得起房租，在过得下去的时候小刘不喜欢伯求她人。她不打工了，再也不打工了，乐队活动虽然发生在夜晚，但她必须要多点时间去写歌。那是她一生中第一次感到了迫切，那些旋律或许早就在脑袋里酝酿好了，但到了现实又会开始打岔。那感觉和说话很像，脑袋很清楚，身体则不然。每一次紧张情绪的背后，都是一段解释不清的故事。于是她写下了很多东西，什么都有，不止是音乐。笔记本上被密密麻麻像是蛀虫一样的文字填满了，小刘在那时候放下了琴，时间到了。
当她收拾好东西，出门时天已经黑了。那已经是第五天了，自她从琦姐那回来，她已经五天没见到太阳了。白天她就窝在里面思考，到了晚上就去排练室。她已经习惯了这种生活，地下音乐世界的居民，对于阳光向来没有多大的渴求，她们只配活在夜里，只有那些看不见的角落才适合他们。
到了排练室，小刘又等了一会儿。她来的最早，但也没有早多少。等她接上线，煤团，鲫鱼，琦姐，也陆续到场，只有依然来得最迟。她迟到了整整半小时，来的时候连走路都有些晃悠了。她踩着不稳固的步伐，嗖的一下就钻到了键盘前面。她已经很熟悉这个排练室了，或者说她已经很熟悉大城市所有的排练室了。她可以让自己喝到很大，因为无论喝的多大她都不会摔倒。
小刘问过她，她是从什么时候开始喝酒的。她的回答则是，你不会想知道。总之，依然的到来没有改变什么。排练依旧是那么的混乱，她们还不能录制，一直都不行。混乱的音乐注定会让录制失败，这是必然的。依然不喜欢把音乐切开，更不喜欢调音。她就像许多热爱独立音乐的制作人一样，有着自己的方式。她不允许过多的失误，更总是不给人好脸色。她说纵容那种失误就像是纵容XIDU，第一次看上去可能不会怎么样，但一旦纵容就会依赖上它。
她们必须做到最好，就连录制都一样。要知道连录制都做不好的音乐，是上不了台面的音乐。依然不愿意成为那样的编曲人，她不希望听到一个声音，那个声音会在她耳边说。你为那些个没有脊梁骨的垃圾做了音乐，可她们连演奏都做不好。她不止是在为自己争气，而是在为所有人争气，所以她很严格，总是很严格。
小刘的时间从来不够，以后也不会。她总是在犯错，她一错所有人都错。那很糟，一个失误就要重新开始，要知道一个晚上就那么点时间，她们不可能一直重来。她们已经试了五天了，也不是每次都是小刘的错，有时候也会是其他人，就连鲫鱼都有时候会错。琦姐的solo不是什么时候都稳，煤团的耳朵时不时会失灵。她们每个人都会犯错，但那种错不过是一种不默契的代表，她们还是不够熟悉对方。依然看出来了，于是她不再多说了。
依然马上就要走了，有个远方的乐队要录制，她们付了她不少钱马上就要离开了。她要走很久，具体多久她也不知道。这给了小刘她们紧迫感，没有歌就没有收入，虽然有了也不一定有，所有乐队都是这样。有些人喜欢在酒吧驻唱，他们享受那种氛围，甚至热爱那种被追捧的感觉。但小刘不喜欢，那个什么鬼乐队都不喜欢，她们知道那些人根本不会在听。他们只是在喝酒，又或者在密谋什么，总之除了台上他们都关系。
可是小刘很想找到默契，但她越是着急越是失误，每天都这样，夜越是深失误就越多。她绝对不是困了，那种时间她不可能困。她只是不再那么相信自己，不再那么相信其他人了而已。这种事情经常发生，除了煤团，煤团从来不在乎。她总是在等待其他人配合她。小刘也想过那么做，但她不是煤团，她的失误总是会引来依然的眼神。她有些畏惧那个眼神，因为她总是在出错时摆出那个眼神，她一边说一边看小刘，当然她也不只是在看小刘也看，琦姐，煤团，还有鲫鱼。她每个人都看，然后一个个指出问题。
一开始她还会认真解答，小刘每次都认真听。但到了第四天后她就不说了，她只是在看她们，有时候连脑袋都懒得抬。她就盯着电脑屏幕，还有键盘。蓝色的光照在她脸上，等她转头，所有人都知道她们又搞砸了。
这一次也不例外，就算小刘已经写了一整夜出现的问题，又告诉自己无数遍没问题，还是出问题了。看着她撩起头发，一边忍受汗水，一边绑起马尾。她在叹气，不止有她在叹气，所有人都在。依然在键盘上撑起脑袋，她问她们还想不想录了，还是今晚就到此为止。
没有人说话，所有人都盯着依然。
“不成，这样不成，不可能完成的了。”她起身就走了，连电脑都没有带走。
她们还在沉默，没人知道怎么开口。小刘想要拦下责任，很快又觉得不服。她为什么要这么做，明明煤团总是在乱来，明明鲫鱼永远不顾及她人，明明琦姐老是在solo时漏拍，她为什么要拦下责任。她们都在失误，不止是她一个。于是小刘过了很久也没有说话，她等待着其他人的反应，直到琦姐放下了吉他。
她们都累了，脸上都是汗，每个人都是。那儿的暖气开得太大了，让他们感觉那是夏天，明明那时候正直二月。她们就这样盯着互相，各自占据一个角落，之后笑了。莫名其妙的都开始笑，笑声震耳欲聋，直接震碎了隔阂。她们还是喜欢对方，她们喜欢那些个性，喜欢那些无法被驯服，喜欢那些令人发指的腐朽。她们就应该呆在一起，这就是她们的默契。
“我看依然就是把我们都草了一遍之后，再看看我们的反应而已。她打其实心底里就是想折磨我们几个。”煤团说。
“不，你误会她了...但你的说法也不是完全错误的，她的确有些太严格了。”鲫鱼回答。
“首先，鲫鱼，我tm爱你。然后，她那个偏执狂一样的性格真的能让人心甘情愿的找她编曲吗？”
鲫鱼没有回答，她放下了鼓棒，拿起了水杯然后看向小刘。
“我不知道，我不讨厌依然，也不算喜欢。实话说我不了解编曲，更不懂这些个东西。之前在的那些个乐队，只要我做分配的工作，编曲与我没什么关系。就算有些个什么编曲之类的玩意儿，也就皮毛。录音什么的更是不明白，实话说，干了这么多年。我没出过专辑，更很少接触录音。只有那些同样没用的人愿意拉我一把，收留我这么个人儿。所以我不清楚，实话说。但无论如何，我都愿意尝试，尤其是如果说依然真和你说的那样优秀的话。”
“刘悦我听说过你，你是个优秀的吉他手。风评很好，但我弄不明白你为什么那么看不起自己。很多时候我觉得你的自负压过了自信，让你惧怕一些事情。其实那是一件好事，自大的人时常犯错，自负的人害怕犯错。”
“为什么忽然说这些？”
“没有为什么，可能是我对你一直有点担忧吧。”
“担忧？为什么？”
“好问题，为什么呢？我们去巡演吧。”
“啊？”小刘愣了一下。“啊！”然后又愣了一下“啊？！为什么啊。”
“对啊为什么呢，因为缺了点动力吧。”
“好啊，我们现在天桥底下给那些流浪汉做一场live表演。”煤团嚷嚷道。
依然这个时候回来了，她说“你们确实需要一场演出，需要一些听众。她们可以是那些充满绝望的流浪汉，也可以是一些富有的商人。他们可以是一些乳臭未干的小伙子，一些青年，同时也可以是一些老人，或者工人。总之你们需要演出，没有演出你们永远都做不成曲子。只有在舞台上，你们才能明白对方。为什么非得理解对方，因为这个乐队有别于其他乐队，它就是需要。现在给我去演出，在曲子完成之前去演出。”
“音乐实际上是个哑巴，就像贝多芬是个聋子。”鲫鱼补充道。