琦琦知道小刘很穷，她自己也没钱。她明明是本地人，但祖上没能给她留下什么经费，好歹还有一栋房子。她没法给小刘付工资，乐队又很忙。她知道那一定会占用小刘很多时间，很多很多时间。她害怕小刘会败给生活，要知道在大城市，很少有乐手能够战胜生活的压力。琦琦有些慌张，她没怎么表现出来，只是说话时声音有着极其微弱的颤抖。
小刘让她不要担心那些事情，她一直都能找到解决方法，一直都是这么过来的。没有什么东西可以将她击倒，她告诉琦琦。面对小刘的乐观，琦琦感到愧疚，她总是这样，总是在事后才想起来愧疚。她告诉小刘她并不是非得加入那个什么鬼乐队才行。这遭到了小刘毫不客气地反驳，她拍了拍琦琦的肩膀，告诉她。“等进去后后悔也来得及，现在就后悔的话你刚才就不会在那里听我唱歌。”
琦琦觉得她说得对，太对了。她又笑了，然后说。“刘悦，你TNND要是哪天付不起房租了就来我家住！我那儿不要钱，一分钱都不要。”
小刘回答。“好，一言为定！”
那个什么鬼乐队的排练室在一个老街区里，那里就像无数其他小刘去过的排练室一样，没有什么特别的。时间已经过了十二点，还有人在里面。推门而入的是琦琦，这理所当然引来了一些抱怨。“晚点了二十分钟。”
“你带喝的了吗？”
“该死的，我们手心都搓秃噜皮了，怎么现在才来。”
声音来自不同的角落，小刘看不见。琦姐的背影挡在门前，几乎把排练室分成了两个世界。
“带了带了，不仅带了喝的，还带了更厉害的东西。”
小刘知道那“东西”指的是她。那不是什么好称呼，但她意外地喜欢。她就那样等在琦琦身后，直到她走进房间。乐手们都在打量着门口，期待着什么发生。很快她们就会失望，因为她知道自己不是什么特别的东西。她辗转过很多地方，很多乐手都认识她。她一直以来都不是什么特别的角色，尤其是在吉他上，她不过是无数平庸乐手中的一员，根本不是什么“厉害的东西”。
琦琦还是让开了身子，小刘终于看见了排练室。里面全是女性，非常稀奇，甚至有些诡异。她去过很多乐队，很少有女性能留下来，很多人都和那个吉他手的女朋友一样根本不懂音乐，也不想学习音乐。小刘看不起那些人，她们带着明确的目的性而来，自以为能成为某个伟大人物的女朋友。那让她觉得非常恶心，她不是恶心那些人对音乐的不忠，而是恶心她们只想成为别人女朋友这件事。
这总是让她怀疑这个世界，甚至怀疑自己。她很想问那些人。你的生活难道只有搞与被搞吗？但她从来没做过，她知道那会发生什么，答案有也只有一个。于是她有些抗拒，因为多数人都是如此。
小刘还是走了进去，那是间亮堂的排练室，空气里有酒味。小刘最先注意到的是鼓手，她坐在角落里，靠在军鼓上。她留着短发，没有染。眼睛不大，有点像日本人。眼眶下有些黑了，可见休息得不好。她手上还拿着一瓶啤酒，小刘看见了，当然她不是在注意啤酒，而是手。
她的手有肌肉，很有力，脚也是。小刘喜欢那样的鼓手，只是看着她就让她想起了复杂的旋律。
鲫鱼听说过小刘，也只有她听说过小刘。她和小刘一样过着颠沛流离的生活，去过很多乐队，参加过很多现场演出。她总是在打鼓，什么节奏都打过，甚至连流行音乐都打过。但她又与小刘不同，她热爱打鼓，只要坐在架子鼓前就足以让她兴奋。她从不把那种兴奋表现出来，也没有跟人说过。她不爱和人打交道，比起人她更爱架子鼓，因此当她发现新加入的成员就是小刘时，她什么也没说。
贝斯手叫做煤团，是刚刚嚷嚷的那个。小刘不讨厌那样的人，这类人在乐队里向来不算少数。只是那些人多数都是男人，尤其是那些想要展示自己男人身份的男人。他们总是对着小刘指手画脚，小刘也很少理睬。他们常常是些小人物，偶尔有点钱。小刘不讨厌小人物，至少他们肯直面欲望，就算那些欲望很糟，但他们从不藏着掖着。
煤团留着齐刘海，还戴着眼镜。小刘想不明白她为什么戴眼镜，即使近视，在演奏时也不该戴眼镜。但是煤团不在乎，她对于什么都不在乎。不过她不怎么喝酒，就算不喝酒也疯得很，可能是最疯的。
煤团以前也玩吉他，但她弹得很差，小刘也觉得。后来她听过一次，那声音连猪都会被吓死。但这难不倒煤团。那时候她还在高中，她只是和那些人说。“既然我吉他弹不好，那我就去弹贝斯好了。”就解决了所有问题。当了贝斯手后她还是改不了爱嚷嚷的毛病，总是很吵，很闹腾。在哪都有很强的存在感。
学校演出时，老师以为她是吉他手，就让她站到了最前面。等演出开始，他们几个就听着那跳动的玩意儿让他们满是疑惑。吉他原来还可以这样弹吗？那些老师花了很久才明白，那技巧叫做slapping，而乐器则是贝斯。煤团就是从那时起开始弹贝斯的。煤团有时候也不在乎乐器，她只是想要发疯，找个借口发疯而已。如果那乐器不是贝斯，是个口风琴，她也一样能够疯。只是贝斯恰好在那里，它恰好被需要，同时它又恰好足够微不足道。
最后是那个问酒的，她是个键盘手，更准确地说是录音师。只有她染了头发，一头墨绿色，有些灰灰的。她面前摆着台键盘，上面是一台电脑。很多线都接到了她那里，乱七八糟的。
她不经常来，一来就要喝酒，而且要喝很多。她是琦琦透过鲫鱼认识的，以前是个音乐杂志的编辑，听说很出名。大学时她学了个录音专业又辅修了哲学，没人知道这两者为啥会搭在一起，更不知道她图个啥。她叫依然，据说也有自己的乐队，好像是做民谣的。小刘不是很关注这些，她甚至不知道她是谁，直到那天晚上。那天晚上依然是来帮他们录音的，她已经来了很多次了，每次都弄不好。小刘来之前一直是琦琦唱歌，依然觉得琦琦不该把天赋浪费在那里，她对吉他有着纯天然的天赋。她不需要唱歌，需要交给其他人。
琦琦每次都点头赞同，每次又总是找不到人。依然找过几个朋友，琦琦都不喜欢，那些人唱得很好，太好了。琦琦不喜欢。琦琦想要一些不一样的声音，就算是怪胎也无所谓，那些普通的声音让她觉得没意思。她们都是精心雕刻过的、伪装过的声音，通过了训练，通过了很多人都通过的某种东西，变成了一样的东西。那些人太虚伪，可她的音乐就是在揭穿虚伪。于是她把那些人全部都拒绝了。
依然之后也不再找人了，她让琦琦自己去找，或者自己唱。琦琦答应了，然后找了很久都没有找到，直到那天晚上。琦琦很激动，语气都变了，她介绍小刘时连舌头都在打结。她说错了好几次，紧张到可爱。乐手们都没有太当回事，尤其是依然，她只想喝酒，有酒就够了。
“你是不是在哪家按摩店找了个叫的最大声的技师，就凭她那叫声就把人家抓来唱歌了？”这是煤团说的，她总是直言不讳，虽然粗糙却有效。琦琦意识到了，没人喜欢解释，于是她也不说了。她拉着小刘来到了房间中央，然后说。“我们这些loser都不喜欢客套话和废话，比起浪费那个时间不如来一首吧。”
煤团继续。“不要误会，最喜欢按摩技师了，这可是个全民按摩的年代啊！”