当大城市天台的晚风吹过小刘的脸庞时，她肯定想象不到“鲫鱼”会紧张到连续打错五个小节。
鲫鱼有那个天赋，她比她们里面那泡人都要有天赋。她从不慌张，更从不错拍。小刘还记得，有一次节拍器坏了，她一句抱怨也没有，甚至没有人知道，一直到演出结束，那个后勤人员上来道歉时，她们才意识到鲫鱼原来什么都没听见。那是可怕的天赋，所有人都这么觉得，要知道，那不是一首歌，而是一整场演出。至于鲫鱼呢？她只是坐在那儿，划拉着手机，直至某个人的视线与她交汇才好似不大情愿的挥一挥手。
小刘蹙着眉头，数着拍子。大城市的风早就吹来了，它没有怜悯，更不具善意。它是冷冽的，锐利的，尤其在高处。那感觉刚好，对于小刘她们来说刚刚好。她们到那儿的小刘忘了，或许还有人记得，但小刘忘了。等小刘终于回想起来，“演出”早就开始了。架子鼓一开始就错拍了，不过还有挽救的余地。手汗还没落到吉他上就被吹干，风就要把效果器都吹跑了。小刘觉得手指疼，那感觉像很多年前，像她刚刚学吉他时一样。它像是刚刚发生，就在昨天，又像是很久以前的过去。一种壮烈的情绪她感觉到了，拜托，他们又不是去跳楼，她这么想着。
小刘忍不住分了心，弹错了和弦就让吉他看上去有些扭曲。拍子数到哪了，她记不得了。鲫鱼那时已经找到了拍子，应该快要进人声了。
小刘的脑袋在嗡嗡作响，她觉得地面在摇晃，像是地震了。隔壁楼上有一面红旗，有人在摇晃它。有人在喝着啤酒，火车在跑动。那不是真实发生的，没有人会来看她们，小刘知道。
“面朝大海的石头狮子啊~”琦姐的歌声是清脆的，她比小刘唱歌好听多了，却不愿意做主唱。她那把telecaster从很早就开始掉漆，指板上更是黑了一片又一片。琦姐很喜欢那把吉他，从一开始就是。那是一种很常见的音色，可以说有些廉价，但琦姐就是喜欢。踩了效果器，失真就来了。它躁动的很，连午夜的空气都一起振动。琦姐没在看小刘，她还在努力补救，旋律她记得很清楚，可她唱得实在太好了。
那不对，小刘心想。那不是那样的歌，她不应该那么唱，她花了很久才找到和弦，虽然在其他人眼里那只是几秒而已，但对于她来说已经很久了。
“你后悔了吗~”
“面朝大海的石狮子啊~”
“来交个朋友吧~”
“面朝大海的石狮子啊...”
小刘唱歌不好听，但那些歌就应该她来唱。只能由她来唱，任何人唱都不对，那声音不是为了好听而诞生的，而是为了穿过大脑皮质，去到最深处，撬动灵魂而诞生的。
琦姐不唱了，她笑了。她很久没笑了，无论是演出还是录音都没能让她笑出来，就连聚餐或者分钱她都不开心。是什么让她不开心，小刘花了很久才弄明白。她们熟悉对方，喜欢吃什么，喝什么酒，看什么电影，听什么歌他们都知道。她们甚至连对方家门前种着什么树，又是什么时候被砍掉的都清楚。她们一起住过，那是一段美好的时光，那时候的琦姐特别爱笑。就像这最后一次一样。这场谢幕的演出。
晚风过了一会儿就成了热浪，舞台就是这样，无论台下多少人都很燥热。少女们看不清楼下，但有人在拍照，闪光灯偶尔发出耀眼的光芒，鬼知道那是什么人。琦姐又一次踩在了效果器上，小刘让开了位置，哇音与失真合奏，听上去有些冰冷。那是一段迅猛的吉他solo，琦姐走了上去。面对着广阔又压抑的水泥丛林，她选择了咆哮，用乐器咆哮。
那长满老茧的手在贫瘠的指板上腾飞，那是一种衰败的生命力，尤其是在月光下。它时而躁动，时而冷静，琦琦才不管音箱里面的那些晶体管。它们能否承受住那样的情绪，她根本不知道，也不在乎。它任由晚风骚动她的脸庞，任由头发挡住视线，钻进嘴里。她只想要宣泄，宣泄恨意，宣泄怒火，宣泄爱情，宣泄未来。她没能想起那场演出的目的，她只是摇着脑袋，像是许多年前的披头士在那座高楼上一样。这让她觉得有些可笑，就像披头士解散的原因一样可笑，到底是谁病了，琦琦有时候会想。或许某些矛盾早就埋下了，只是没有人知道，又或许人本来就无法理解所以才注定分离。她觉得烦了于是又专注于吉他。
楼下人变多了，也有人到了隔壁楼。他们都只是在看热闹而已，因为曲子根本不好听。小刘能够明白那种眼神，他们就和审视动物园里的动物一样在等待他们出糗。煤团是她们的贝斯手，她的手指很好看，小刘很喜欢贝斯手的手指，总是盯着它们看，以前在台下的时候就是这样。可大多数人都弄不明白贝斯，就连贝斯手自己都弄不明白，多数人只是跟着鼓，跟着拍子，就像那些个玩不明白吉他只能去玩贝斯的乐手一样，小刘见过太多这样的人了。但煤团不一样，只是那双手指就足矣证明了，那是完美适合贝斯的手指只有它可以胜任这份工作。
她走到了琦琦身旁，那看上去简直就是在赌气，在说。“吉他根本算不上什么，来看看贝斯是怎么样破坏人世间的藩篱的吧。”那是充满弹性的声音，像是炸裂的扁豆。它高傲，明亮，又包容，简直就是天生赢家。她昂着脑袋，让拇指与食指在弦间蹦跶。那表演出人意料，它根本不在计划中。而煤团却在坏笑，她在挑战规则，以她为中心向外扩张，直到所有规则都失去效益。
鲫鱼跟上了，琦琦跟上，小刘也跟上了，那声音并不和谐，却让人沉醉。像是一场不会醒来的春梦，使人魂牵梦绕。人们都觉得诧异，那是癫狂的音乐，他们开始觉得少女们吵闹，想要把她们赶走。大城市的风随之吹来，它没能引来一些关注与呐喊，反倒是却引来了楼梯间那并不和谐的脚步。听到那声音，小刘知道她们时间不多，她靠近麦克风，拨动琴弦。又一次她用她那并不好听的歌声唱出。
“我知道，结果本来就该是这样！”
唱完保安就来了，他们冲破了门，停止了演出。他们抓住了向月亮竖起中指的少女们，那之后的事情小刘也记不清了，就像她忘了怎么上来的一样，她也忘了怎么离开的。她浑浑噩噩的来到了一个地方，那地儿的灯昏暗的很。她看着窗子，外边是大城市的天际线。她望着那儿，等第二天。当她发现她们被像垃圾一样丢在了一个角落里时，那个什么鬼乐队解散了，在黎明前，在一个无人知晓，更无人在乎的地方，小刘回家了。