我扣响大厅房间的门，房间内只有一声深沉的闷哼。我就当这是请进的意思了。
房间内，我的父亲正裹在被子里闷头大睡，我们家窗帘的遮光效果本来就好，何况现在太阳已经西沉，整个房间都黑漆漆的，而父亲的鼻息又格外的重，整个空间都回荡着他的闷响。
“吃不吃饭，老爸。”我站在门口，没有踏入，只是发出适度的声音，看看他会不会起来。
我的话音一传出，床上的人形就开始翻动，父亲壮实的身体从被子里露出。他撑起身子坐在床上，拿起床头柜的手机看了看时间。
“怎么这么晚回来？”我父亲问。
“社团活动。”
“啊～”他记起来了，我的班主任应该经常有向我的父母反应我的状况，我参加社团的事情他应该是知道的。他从床上起来，眼睛没有睁全，但能看见眼睛里密密麻麻的血丝，显然还是迷糊着的。不过他却将地上的衣服捡起，将其穿上，这让我感到奇怪，他平时在家里不管干什么都懒得穿衣服。
“你也去换件衣服，今天出去吃。”父亲说。
我现在正穿着校服，我不是很能理解为什么要出去吃个饭要换衣服，但我父母经常如此，特别是我母亲，出去吃饭总是会打扮一番，我没有这个习惯，不会为了什么事特地换衣服，但还是要按照父母的要求去做。
打开自己的衣柜，衣服除了黑色的短袖就是黑色的长袖，裤子除了黑色的短裤就是黑色的长裤。虽说如此，但还是有些图案上和材质上的差异，但我并不在意。我的父母自然是经常给我买衣服，只是我总是会默选黑或白色的衣服穿，久而久之他们就不给我买有颜色的衣服了。
换好衣服后我便坐上了父亲的车。他开车总是一只手在方向盘，另一只手玩着手机，只有在卡口摄像头下才会装装样子。我们一路开到市中心的步行街，然后进了家环境很好的餐饮店。
应该是因为今天是工作日，所以店里没什么人，想必饭菜很快就会上桌。父亲扫码点完餐后便进入等待环节，每到这个时候他就会试着跟我说些什么，这个环节总是很磨人。
“最近在学校怎么样。”
父亲双手抱肘，靠着椅子，语气漫不经心，也许是他本来就不怎么在意，又也许是他刻意让对话显得自然。
而往常的这个时候，我会回答他“一如既往。”但现在有些不同了，在这短短几日经历了数次巧合之后，我能够说出的回答，发生了一些变化。
“我交到朋友了。”我这样告诉父亲。
他似乎提前做好了心理准备，想好了遇到这这种情况该做什么表情，还说什么话，但他那长得出奇的沉默还是出卖了他，我知道他感到惊讶，即使保持平时的表情，但多年生活在一起的经验让我有这种感觉。
“这样啊，要跟朋友好好相处。”他说，随后又补上一句，“男的女的？”
“都有。”
父亲吸了口气，微妙的沉默了一会儿后，拿起手边的菜单，翻看了起来。“你要喝什么？”
“都行。”
我的父亲绝不是不善言辞，相反，他相当健谈且幽默风趣，在酒局负责带动气氛抛出话题，也会在酒醉时说些豪言壮语，说些自己并不伟大的志向，周围人都是听得捧腹大笑。是的，我的父亲非常能聊天，能在饭桌上和人聊一整晚，聊那些社会问题，聊些人生道理，聊些国家政事……
但他与我交谈时却是如此沉默寡言，是只有我们这样，还是所有父子都是这样。
服务员将饮料送来，是一大瓶酸梅汁，我母亲曾说过喝酸梅汁开胃，后来我们家出去吃饭就默认喝这个了。父亲给自己倒了一杯，随后把瓶子递给我，我也为自己倒了一杯。
“那打工呢？”
“就上周末去了两天。”我说，“赚了200。”
“有点少啊。”
毕竟是小时工，聊胜于无。虽然我也不知道有什么工作更赚钱就是了。
“钱赚来准备干什么，买游戏么？”他并非以父亲威严的口吻来问，而是以更加轻佻，更加有他原本风格的语调。
“嗯，卡普通的生化危机9。”
“是么，我还以为你要玩街霸7。”
我的父亲是格斗游戏迷，除了主流的拳皇和街霸，罪恶装备、铁拳和任地狱大乱斗他也有涉猎，不过他还是更喜欢卡普通的格斗游戏，他说是小时候街机厅的情怀，那就不是我了解的领域了。他在家里玩街霸的时候总是会骂骂咧咧的，说什么‘**卡婊，什么时候能出恶魔战士新作’之类的话。不是很懂。
游戏是我与父亲唯一的交点，在我小时候对游戏最有激情的那段时间，我和父亲的关系是最亲密的，几乎每天都有聊不完的话题。那些时光，为何一去不复还了呢，为什么现在玩游戏再也不像以前那样快乐了呢。
“儿子啊，跟你商量个事。”他说，“我打算换个新车，然后把车上到你的户口。”
“为什么？”
“什么为什么。”我父亲皱起眉头，“我的东西以后都是你的。把车上户给你，毕业后你学完车就可以直接开了，这样你以后还省个买车的压力，只要老爸有事的时候你把车借给我就好了。”
可是为何呢，一辆车的价格我自然是知道的，而我们家的年收入我也是知道的，光是父亲现在开的车就花了他半辈子的工资，而他现在要说为我买车。为何呢，为何一个人要为了另一个人做到这种地步，就因为他是我的父亲，而我是他的孩子么。
“你要能开车还得两年，算上我们家的存款，到时候把我这车卖了，够攒一笔了，而且现在贷款啥的也方便，够给你买辆好车了。”
我心中五味杂陈，不知该如何反应，我应该开心么，应该雀跃么，还是该感动痛苦和可悲呢，我想说些什么……
“车可是个好东西啊，特别是有辆好车，在朋友面前也有面子，平时开出去耍耍也拉风，有辆车以后找女朋友啊结婚啊也更有保证些，而且好的车也不容易被淘汰，以后你有孩子也可以把车传给他。”
我的父亲是个很世俗的人，他和我的母亲不同，没受到多好的教育。但我看着他越说越兴奋，父亲在心中想象着我开车的模样，暗自窃喜。此时此刻，不管是接受还是拒绝，都令我痛苦。
“要是我没结婚呢。”我思考过自己的未来，“我觉得没有女生喜欢我这样的人。”
“以后的事哪算的准呢，你现在不都交到朋友了么，”他喝酸梅汁跟喝酒似的，一饮而尽，“而且就算不结婚不生孩子，你有辆车不管怎么样生活都会方便一点，以后老了一个人过不下去了，车也可以卖掉雇个保姆啥的，总之不会亏的。”
我最后的尝试也失败了，父亲看起来心意已决。之后饭菜一个接着一个端上来，我们就不怎么说话了，这顿饭我吃的并不自在。值得庆幸的是，虽然我能通关察言观色猜出父亲的所思所想，但他却不能，他一定以为我现在因为自己要有辆车这件事而开心。
究竟为何呢，明明生活的如此接近，两颗心的距离却如此遥远。
——————
吃到中途，我已消化为由到街边散步，没有走得太远，就在那家餐饮店附近。我和父亲的胃口都很大，但出来吃时总是吃的很慢，走到外面，太阳已经彻底不见，人造的光彩在这座城市亮起，灯红酒绿，我看着右手边店铺的展台，玻璃上倒影着自己模糊的样貌。
我和父亲并不像，他总说我只继承了他的身高，长相随老妈。可我记忆中的老妈总是凶神恶煞的，自己也是那样的脸么，看着眼前的自己，越是思考越是没法确定，自己到底是什么样的人，心情变得有些郁闷，在我自己看来，现在我的状况也只是在庸人自扰罢了，有些事坦然接受就好，又不是我该操心的东西。
但我也知道，不能这样。
比起自己的幸福，其他人的幸福也是一样重要的，父母一直在想着如何让我幸福，那我又如何呢，我该如何让他们幸福呢。疑惑和迷茫在我心中扎根，就像在充满迷雾的人生中混入了诸多人影，更加得让我不知所措。
“那个……你是来买衣服的么？”
我的注意力被一阵清甜的声音唤回，心想自己站在这太久了，一定让店员误会了。
我正要转身道歉，却看见眼前是一位身着怪异服装的少女。头发是灰白色的，穿着抹胸的黑色连衣裙，加上假领子和小坎肩，上下用满了褶边和蕾丝，头上的发箍也是褶纱式的，脸上也有暗紫的眼影和唇彩。
我好像了解过这种风格，貌似叫哥特洛丽塔。
“抱歉，我挡路了么。”总之先道歉认错吧，这招能用在任何场景。
“啊，不，不是，”少女看起来有些羞涩，说话也不是很利索，“我是想……你是不是也对这种衣服有兴趣。”
这个时候我才注意到，我边上展台的塑料模特穿着的就是跟这位少女相同类型的服装。看来是被她当做兴趣相投的人了。
“不，我只是看看而已，”简单解释一下好了，“而且我一个男生也穿不了这种吧。”
“啊，也是呢，”她用手指捂住嘴巴，“抱，抱歉，我犯蠢了，请当我没说过这话吧。”
她这一遮，让我看见了她那贴着各种东西的指甲，骷髅头，蝙蝠，黑玫瑰之类……是叫美甲么。
我没有太过深入，时间也差不多了，该回去和父亲把剩下的菜吃完回去做作业了。
“那个！虽然男生穿这个有些不合适，但是可以买来送给女朋友哦。”那个女生像是在给我推荐。
我没有女朋友。这样的话她没等我说出口。
“就算没有女朋友，送给女性朋友也很合适哦，现在这种风格很流行的～”
正常来说，我是不会被她安利到的，毕竟没有这方面的需求。可现在她点醒我了，恰好，我有人可送。
“那……你能给我推荐一下么，就是那种比较高挑的女生适合穿得。”