夜风收敛狂躁戾气，温柔如母亲的手掌，轻轻抚过孩童的稚嫩。
他如往常背着双肩包。
下课铃打响刹那起身，年轻女老师收拾课本，匆匆散了一句“放学注意安全。”
校门口，拥挤的海潮由人组成，大车小车若拼图，一块接一块朝学校大门塞，拼凑如亦如往日的混乱不堪。
他低着璀璨的眸，夕阳烧红白透的颊。
“爸爸，我在这儿呢！”
“妈妈，妈妈，我要吃那个！”
“爷爷，怎么今天没骑自行车？”
课间玩耍的小伙伴儿各自找到归属，唯他背影孤零，逆着人海穿梭拼图间的缝隙。
似乎是阳乌撑不住了，夜傍袭来的风儿冷嗖。
不同于下午日时的燥热，刮过他的心竟有一丝悲凉落寞。
他瞥了下红润的嘴儿，眼眶里的晶莹不自觉打转，然后坚强收住，把泪与情绪硬生生咽回小肚。
“哼，我一个人就可以，不需要什么爸爸妈妈！！”
男孩甩开大步，傲娇扬起颈项，脸颊鼓得像可爱松鼠，满是儿时羡慕。
“小川，小川！”
“你去哪儿呢，小川！”
温柔的声音有别于人声鼎沸，好似天籁。
进入耳畔是清晰的，颗粒分明的。
男孩回头，身着纯白连衣裙的女人屹在人群。
他戴着一顶竹草编织的遮阳帽，阳乌配合下看不清脸。
阴影模糊记忆的轮廓，他依稀记得女人很美，是楼上对他照顾有加的邻居，至于其他的细节...
“小川，你刚刚是要跑哪儿去啊。”
“姐姐不都说了代替你小姑来接你放学，还敢给我到处乱跑！”
女人气势汹汹大步流星而来，粉嫩的素手夹起男孩小脸，轻轻捏了起来。
“哎哟，疼疼疼！”
“快松手，老女人！”
“再不松手，我可要叫了啊！”
“哼，还敢叫？林穆川，最近胆儿肥了啊。”
女人施加的力气又大些，本就粉嫩的脸颊像是蒸红了色泽，润得跟刚摘下来的红果似。
“不叫了不叫了，姐姐，我错了还不行。”
“这还差不多。”
“记住了，以后要叫姐姐，是白姐姐！”
女人松开手，站起身来，灿金的黄芒落到素白似雪的凝脂，侵染成半熟美玉，载满清冷银霞，让人挪不开视线。
额角淌下晶莹的汗液，正应盛夏的景。
她的一切是那么完美，挑不出一点儿毛病。
他简单扫过女人的精致与貌美，揉.搓着微肿的小脸蛋儿，“知道了，白姐姐，我以后等你就是了，有话好好说，别动手啊。”
女人听后，淡然一笑，仿若残阳下不肯离去的美丽晚霞，“好了，既然政策落实完毕，那我们赶紧回去。”
“姐姐今天做了小川最喜欢的可乐鸡翅，好多好多，小川可以吃个够。”
“真的吗？那我可以吃十块？”
“嗯...当然可以，允许了！”
空气渐渐不再闷热，路边的盛夏沿着道路渐行渐远。
天近傍晚，残阳如血，天际的云彩灼烧着，暗红色的落日余晖洋洋洒洒，拉长女人的影，一颗两颗星星远在天边，注目俩人。
蝉鸣声收敛了不少，聒噪的音量拉到最低。
没入眼帘的是一段不长的路程，清冷少人。
这条路仿若连接繁华与贫穷。
愈是逆光走，愈看不到光。
拐进崎岖不平的小道，老旧蒙尘的街区兀于眼前。
逼仄的条路只够一个半人并行。
灰白的墙体脱落粉白，爬山虎沿着缝隙不知停息的生长，落下大把大把的绿荫。
女人拎着他，进入一如既往的昏暗楼道。
道里采光很差，四周幽暗清冷，有股经久不散的霉味儿，挥之不去。
男孩跟随者女人的脚步，一级台阶跟着一级台阶而上。
他不慌忙，因为女人步调极慢，迎合他的稚嫩与幼小。
“白姐姐，我家就在这里了...”
男孩顿下脚步，看了眼贴着五花小广告的铁门，锈迹斑斑，吞了静谧，默默躺在他跟前。
“小川，先回姐姐家，等吃了饭你再回来。”
“你小姑可能还在外面，回了家你没有饭吃，你现在正长身体，可不能不吃饿肚子。”
“好，我听白姐姐的。”
“真乖。”
他继续跟她上了一层楼，女人住在他家正上方，算得上半个邻居，平日里就见面偏多，“来，进来吧。”
“就跟上次一样，当自己家。”
女人招呼他进了狭小的房间，铁门合拢的声音异常震耳欲聋，还伴随着一道“咔嚓”的锁芯扭转。
“小川，今天作业多不多。”
“多的话就先做作业，不会的留着，吃了饭姐姐教你，可以玩会儿再回小姑家，可不能跟上次一样让你小姑担心。”
女人一边说，一边已经系上画有卡通图案的粉色围裙，操起锋利的菜刀，捣鼓一堆鲜嫩的蔬菜瓜果。
她切割熟练，不是第一次做饭。
突然，女人耳朵微微蠕动，模糊的声音传进耳蜗，细密的青丝掩着她的脸颊，挡不住霜寒覆上。
旋即，她又换上和蔼。
“小川啊，姐姐忘记买酱油了，我去去就回。”
“你在家好好做作业，千万不要分心哦。”
“嗯，白姐姐路上小心。”
女人保持从容的笑关闭囚笼的铁门，阴翳瞬间爬上文雅宽柔的面庞，一刀刀刻画出藏在骨下的狰狞与扭曲。
她舔了干涩的唇瓣，一步步朝着楼下走去。
男孩的家门前，赫然出现一个女孩。
女孩喘着粗气，微佝偻纤弱的背，几缕乌黑明亮的发丝黏在额前颈上，显然耗费不少气力跑过来的。
“林穆川，你在家就开门啊！”
“我有重要的事跟你说！”
“真的很重要啊，不说就没机会了！”稚嫩的童声透着一丝焦急与迫切，落入她的眸神，惹来不合常理的妒忌与疯狂。
“小晚，你怎么来了。”
“你找小川做什么。”
“白姐姐，你怎么会在这儿？”
“这里不是穆川家。”女孩望着楼道里气质浑浊的女人，隐隐脊背发凉，冷汗逐渐打湿背衫，凉下呼吸。
“我当然在了...有什么你跟我说就好，小川正好跟他的小姑有事出去，要紧的话我替你转达。”
女人声气不大，于窄小的楼道回荡。
她没有走下楼道，保持着非同一水平的居高临下。
乌黑的眼下挪，像是观察偶然进入楼道的巨大灰尘，满满的摇落与缈视。
“啊，原来你们住在一起啊...是这样的，白姐姐。”
“其实我从明天开始就要转学，因为一个月前家里决定好了，但我怕穆川得知伤心，结果一拖再拖，再不说就来不及了。”
女孩恭敬有礼，顿了一下组织语言。
“我希望白姐姐能替我跟穆川转达，我一定会履行承诺，去英才高中就读，非常感谢白姐姐！”
女孩朝着楼道上的女人微微鞠躬，三息后，她缓慢抬眼...女人逆着楼道小窗的光笑容灿烂，如沐春风。
“哦，原来是这样啊。”
“真是太遗憾了，如果你早点来就好了。”
“这事我一定会好好通知小川，你不用担心。”
“等小川长大，我就催他去英才高中，那是所好高中呢，小川肯定没问题。”
女孩看到阴影里人畜无害的笑容，瞬间放松警惕，心里一块大石头若羽毛般飘然落地。
“太好了，谢谢白姐姐！”
“我就不打扰了，先走了！”
“白姐姐，记得跟小川说...”
女孩挥舞着小手，饶是开朗如她，眼底依旧闪过一抹不舍与还未开始的思念，“我们以后再见。”
送走女孩，女人赶紧下楼，佯装模样的买了一瓶酱油，匆匆回到铁门前，“久等了啊，小川，姐姐回来了。”
“白姐姐，好迟啊。”
“我刚刚好像有听见小晚的声音，她是不是来找过我？”
“小晚...是小川的那个同学？”
“是的，班里很要好的朋友，她特别关心我，我跟她玩很好，姐姐你见过几次的，如果真是小晚来找我...”
“你听错了。”
“小川，我下楼时候没看到任何人在楼道徘徊，更没有你说的‘小晚’，原路到头只有姐姐一个人。”
“可是白姐姐，我...”
“小川。”
女人呼着他的乳名，冷了眼光，寒意骤降，温馨简朴的小屋刮起无形的霜风，源头来自温柔的姐姐。
“你不相信姐姐？”
“我相信，可能是我听错了吧，不过没事儿，反正明天去学校又能看见小晚。”他撩开几缕挡住清澈眉眼的碎发，稚嫩单纯暴露无遗。
...
“小川，作业放一放，吃饭咯！”
女人端上一盘接着一盘的佳肴，飘香的烟火味勾人味蕾，馋坏贪吃的男孩。
今夜的晚餐十分丰盛，花费女人不少能耐与精力。
“白姐姐，你做的菜好好吃啊！”
“我以后可以都来吃不？”
“当然可以啊。”
“只要你想吃，随时都可以来！”
“嗯，太好了。”男孩伸出手，勾起细嫩的小拇指，“白姐姐，我们拉钩吧，拉钩了就不能反悔了。”
“好，拉钩。”
女人微笑着伸出纤白的小拇指，与他的指交织...倏然间，他感受到一股迟来的缥缈虚无翻腾。
大车亮堂的灯光刺瞎双目，锐利的急刹渗入脑海，剧烈的疼痛占据上风，搅碎他的过往与记忆。
回首眺眸，多少年过去。
盛夏离去，盛夏复来。
终于，他逐渐模糊曾经，描绘不出记忆的白姐姐。
在他受伤的脑海里，依稀明朗当初，做出承诺的女人伸出的是左手小拇指，而违背约定的她...
发誓要吞万千根针。