黄昏下的秋风吹过小区公园，秋卿堆叠的公主城堡，其中一个圆形堡尖被风吹塌了，沙团滚落在地上，碎了。
公园角落里榆树台下的有个孩子被包在襁褓里。带孩子出来透气的保姆对他视而不见，那些比自己高出许多的大人，视线都极统一地让树台前的花丛挡住了。
被丢弃的小孩子终于哭了，啼声像撤退的号角，保姆们一听到，立刻使出各自的哄孩子的绝活，带着雇主家的小孩陆陆续续离开，好如逃难般一哄而散。
乱囔囔的热闹公园，很快只剩下守着沙堡的秋卿，还有那个昨天晚上才被丢弃在这里的孩子……
小男孩哭声很快停了，不再动，静静躺在襁褓里，像是在秋天榆叶里养着。明硕的眼睛里全是红透的榆叶，身上盖了几片如蝶般飞落的榆叶，他拿在手里拉扯着，丢在肚皮上，当成被子盖。
有一片恰好掉在他手边，尚未开智的孩子在饥饿的驱使下将枯黄苦涩的榆树叶子往嘴里塞，含了一口觉得又苦又涩，和着口水沫子将榆叶给吐了出来。
秋卿洗了手，在沾着几粒沙土的衣服上擦干水渍，越过只剩下绿叶子的花丛带，走向被人扔在榆树台上的婴儿。
同样是被拋弃的孩子，秋卿对他抱有感同身受的怜悯，伸手在他身上比划几下，好不容易找到能把他抱起来的姿势。
小孩子受到晃动，竟然哇哇干嚎起来，但那哭声没有什么力气，像是奶猫在叫，软得可以忽略不计，似乎是饿得不行了。
孩子的襁褓上还有一块银色的表，没嵌钻镶金，一块没有牌子标识杂牌货，表的分针和时针上各刻着Q和M两个字母。
他的父母留下这个东西，想着日后认亲用的吗？
秋卿不理解，丢都丢了，偏还有留个念想在，好等别人养大了，回来打感情牌捡便宜？
她唾弃这种行为，觉得孩子轻微的哭声烦人。
秋卿学着公园里那些保姆的做法，用手拍他背，可力道用得重了，越拍他哭的声音越大；
她又把自己手指给他塞嘴里，那张哭个不停的嘴才消停下来，津津有味地吮着她的手指。
秋卿抱着他半走半停，直到太阳落到山头上回到家。
手已经酸麻了，家里只有妈妈在厨房忙，爸爸两年前说要出差，此后再也没回来过——她知道这代表什么。
“妈妈……”
“怎么去玩这么晚？赶紧去洗个澡准备吃饭，还有你房间的衣服，赶紧给我收拾好！再当抹布一样乱扔，让你屁股开花！”
正淘着米的秋墨沉着脸，头也不回地唠叨着，加班加点的工作劳心憔神，丈夫的离家出走，让她没有更多的心力再教训贪玩的女儿。
“公园里有个没人要的孩子。”秋卿抱着还嘬着她食指的娃娃走进厨房，把手指从他嘴里拽出来。
小孩子很是不满，用婴语急切地喊了两声，忙伸手来抓自己的奶嘴代餐，秋卿反手把他抓过来的手指塞他嘴里，让他自给自足。
“我们报警……挂失吧妈妈？不然他会饿死的。”
秋墨被她说的“挂失”逗笑了，沉重的面色和缓了些，抓洗米粒的手停下来，边在围裙下擦干边转向秋卿，把孩子接到怀里。
婴儿看起来刚过百日的样子，可他脸上已经没有了新生儿的红光，不哭不闹，但眼睛是肿的……或许是饿得没了哭的力气和眼泪，那双眼睛成了他表达情绪的工具，看起来犹其可怜。
不哭闹的孩子少见，尤为惹人喜欢，秋墨关切地探探孩子额头，气愤道：“公园里那些带孩子的保姆那么多，就没人管吗？”
秋卿皱眉：“她们都装作没看见……”
秋墨对着孩子摇头冷笑：“也是，警察来了，报警的人还要跟着回去做笔录，要耽误不少工夫。”
这里的保姆工薪都很高，她知道这个。
雇他们的商人和老爷们每天忙得不可开交，太太们说不定哪天就要出去应酬，定下请假半天，扣薪半年的规矩，活生生的霸王条款。
可人家月薪年薪给得多，埋头干个四五年就能攒套房，这工作也是香得很。
秋卿不知道其中原因，只嘟着嘴，也跟着哼声。
雇佣的保姆看到不管也就算了，但这小区里明明都是住着别墅的有钱人，就算不去公园，家里的佣人也会说吧？竟然也都不闻不问。
“我手机在客厅桌上，你去拿给我吧。”
秋墨用手轻轻揉着小孩子软和的嫩脸，微笑道：“我们今天可能要点外卖吃了。”
“好！”秋卿转身走了两步，又退回来，从裤兜里掏出他身上的表，“对了妈妈！他爸妈还留了这个。”她把表举高，妈妈见了，却不接，眼睛直瞪瞪地看着那块表。
秋卿以为是离得远了，抱着孩子不方便拿，往前走了两步。
秋墨迟疑着，接了过去，放在眼前，细看……
秋卿觉得害怕。
妈妈也不说话，刚才对着孩子温和的嘴角跨蹋下来，呼吸声渐重了，单手抱着的孩子——似乎已经不能用抱来形容了，她看到妈妈的手在婴儿的腿上逐渐抓紧，几个细长的青筋显现在她紧绷的手背上，襁褓里的婴儿脸痛苦地皱着，小嘴一咧，哭得惨兮兮的。
“妈！你别掐他啊……”秋卿看她脸上戾气横生，伸手要去抢孩子。
秋墨猛的一用力抬手，附在婴儿襁褓上的手被挣掉了：“滚！”
秋卿被这声骇人的怒吼吓得打了个激灵——她从来没见过妈妈凶成这个样子。
“哐当——”
秋卿亲眼看着她把手表摔在地上，高高地抬起穿着白色运动鞋的脚，狂暴地将手表踩个稀碎。手表成了破铁块一样的垃圾，铁制的时针分针溅在地上，鞋底的沙粒和玻璃碎片混在一起，还有几滴眼泪从空中掉落掺进去。
才上小学的秋卿彻底被吓傻了，心突突乱跳。
被抓疼的孩子还在哭，那哭声此时很有份量，从秋榆的耳朵里钻进去，积压在本就沉重的心上。
秋墨用发红的眼睛仇视着襁褓里的小东西，牙咬得发响，整个身体都在微颤，把手里的孩子高高举起向地面掷出……
秋卿下意识地伸出手，孩子被摔在她手里，仍然撕心裂肺地哭着。
秋墨似乎也反应过来自己刚才做了什么，两眼空洞洞的，好像被抽去了所有的力气，木愣地跌坐在地上，磕在地上膝盖把烂掉的手表和玻璃表盖碎片顶飞，滑到秋卿脚边。
外物的触碰让秋卿被吓懵的脑子清醒了些，抱着哭哭咧咧的孩子往后退开几步，提防地看着跌坐在瓷砖面上的妈妈。