三人跟着老人走进屋内，屋内布置简素自然，墙上挂着些清新淡雅的水墨画，茶绿色的窗帘稍稍拢起，桌上花瓶里插着两三枝竹叶，青瓷茶杯里热气氤氲，闲适悠然。
宁稚颜浑身湿透，发丝冰冷又厚重地披在肩上，雨滴顺着裙摆滴落，不适地皱皱眉，对老人说：“您好，我是宁稚颜。”
“您好，我是姜浔。”姜浔也跟着大小姐介绍自己。
老人银发如雪，目光淡然有神，她的皮肤虽然皱纹横生，不再光滑细腻，但匀称淳美的五官轮廓依旧昭示出她年轻时的美丽。
“你们好。”老人温和应道，说：“淋成这样，先去洗澡换身衣服吧，别感冒了。”
“嗯，姥姥，我们这就去。”庄绵绵提起湿透的裙边，正准备离开，突然想起什么，转过身对姜浔说：“姜浔，我姥姥这只有两间浴室，先委屈你一下，等我们洗完了你再洗。”
“没事。”姜浔表示不在意，虽然他一路上被冷得咽了好几口血。
“去吧，我去给你们拿几套干净的睡衣，先将就着穿，等会儿再让人送几套衣服过来。”
“谢谢姥姥！那我们先去洗澡了。”庄绵绵再也忍不下去，带着宁稚颜上楼。
姜浔站在客厅中央，湿漉漉的发丝贴在额上，冰凉的水滴从脸颊滑落，他冷得瑟瑟发抖，不得不想着大小姐纤细的腰肢好分散注意力，刚一低下头，就见一条纯白绵软的毛巾递到眼前。
“先擦擦吧。”庄绵绵的姥姥说道。
“谢谢婆婆。”
姜浔接过毛巾，擦拭脸上的水滴，老人走到窗边，给他倒了杯热茶，“家里没有龙井茶了，只有我刚泡的普洱茶，不知道你喝不喝得惯？”
姜浔擦着湿发，缓缓停下手上的动作，抬起头，愣愣看向窗边的老人。
“没关系，我不喜欢喝龙井。”他说。
“我记得你喜欢这个。”
周遭的一切像是被按下暂停键，声音在一瞬间消弭。
有些握不住手里的毛巾，姜浔看着对方，山里的雨下得很大，竹叶被洗得新绿剔透，雨声嘈嘈切切，他却只听见自己心脏在血肉里缓慢跳动的声音。
庄玥。
她的名字。
那天在梨花小院走廊，日光融融，庄绵绵忽然停下脚步，向他介绍自己的名字，他隐约想起自己曾交过一个徽州的女朋友。
那天傍晚，少女身上甘冽幽然的香气混着暖金的霞光飘散，他又恍然记起那位女朋友的名字——
庄玥。
“我记起来得太晚了。”
庄玥捧着热茶走到他面前，将茶杯放在一旁，拿过他手里的毛巾，眉眼温和地替他拭去额角的水滴。
“刚刚在门外看见你的时候，我才想起来。”
记忆里青春美丽，雷厉风行，从来说一不二的小姑娘，如今眉目舒展，银发似雪，已然步入了人生的日暮。
“想起来得太晚了，我都已经老了，祁墨。”她叫出姜浔那时的名字。
“还是很漂亮。”姜浔看着近在咫尺的她，温声道。
“已经老了，哪有那么漂亮。”
“我的女朋友，一直都是最漂亮的。”
姜浔笑了笑，黑白分明的眼瞳，仿佛水银内盛着一块黑曜石，格外柔软。
庄玥笑得眉眼弯弯，擦干他额前还滴着水的发丝，拿起一旁温热的茶杯放在他手心，“喝点茶暖暖，别感冒了，你总是容易感冒。”
“只是可惜家里没有龙井茶了，下次来的话，我再给你泡。”
“没关系，普洱茶也很好。”姜浔回答。
他尝不出味道，所以并没有偏好的茶。
庄玥之所以会觉得他喜欢龙井，是因为过去被小姑娘风风火火带回家，和她父母商量结婚一事时，听着庄家人你一眼我一语敲定婚礼细节，他紧张地喝完了面前的一壶龙井茶。
“小墨，喝这么多茶，你该不会是在紧张吧？”庄玥笑意盈盈地打趣他。
对方已然准备和自己结婚，却还没有真正爱上自己，姜浔心里想着该怎么加深她对自己的感情，不动声色解释道：“我没有紧张，只是因为这茶很好，我很喜欢。”
“原来你喜欢龙井茶啊。”庄玥眨眨眼，示意一旁的女仆给他倒茶，说：“那以后家里就只准喝龙井茶了。”
往事接二连三在心上浮现，姜浔还以为自己忘了，却原来记得这么清楚。
他看着面前的庄玥，恍然察觉，时间真的已经过去了很久。
光阴在他们之间划出深不可测的巨大沟壑，他如同海面一座孤礁上唯一的幸存者，仓促与涌到面前的光阴对峙，却只能沉默地看着它汹涌地吞噬一切，毫不偏袒，绝无回转。
绝对的公平，又绝对的残忍。
“我老了，你却还和当年一模一样。”
庄玥目光柔和，似是时间日复一日凿出的一汪清泉，“时间没有在你身上留下一点痕迹。”
“你都想起了什么？”姜浔问道。
分手后撞见前女友的事不是没发生过，但撞见拥有记忆的前女友还是第一次。
白泠不在其中，因为她并没有恢复记忆，她现在对自己的感情更多类似于动物的本能。
“当然是全部。”
擦干少年发梢上的水滴，庄玥抬起手，细瘦的指尖拨开他贴在额前的刘海，“你离开后，我嫁了人，后来发现性格不合，就离了婚，一个人搬到了这里。”
庄玥年轻时，行事雷厉风行，鲜少顾忌后果，当年她没有事先知会父母，就带了个小孩回庄家，说是要和对方结婚。
她爸妈见那小孩年纪实在太小，生怕是被她拐回来的，又看对方无父无母，背景不详，所以一直都不同意这门婚事。
在家里闹了大半年，一次去普渡寺烧香拜佛回来，那小孩没跟着她一起回来，之后几天也不见踪影，她对此却没有任何反应，哪怕其他人旁敲侧击想从她口中知道发生了什么，她也无动于衷，对他们口中说的小孩更是毫不在意。
之后，仿佛什么事都没发生，她重新回到了父母为她铺设好的轨道，继续学着自己的建筑课程，还去国外进修了几年。
回国后，经家里人介绍，她与当地一个富商的儿子结了婚，对方喜欢了她很多年，娶了她之后一直对她视若珍宝。
只是不知道为什么，和对方生活了这么多年，她却在十年前用酒瓶砸破了对方的脑袋，还不顾所有人劝阻，和那人离了婚，一个人搬到了浮台山。
“我才想起来，为什么我会想住在这里。”
庄玥目光缓慢地看了看四周，落在少年熟悉的脸庞上，声音平缓，说：“那时候过来，这里就只剩几块废砖了。”
她看向姜浔脚下，笑着说：“这里的野草长得比你还高，光是找人除草就除了三天。”
“嗯。”姜浔轻嗯一声，没有说其他。
庄玥身上那股熟悉的冷冽香气悠悠散开，并不浓烈，清新又淡雅，只是话语里的遗憾如同一根极细的银针，钉进她心脏薄弱处。
“那时候他们总说我拐带未成年，所以我喜欢叫你小孩，早知道就不这么叫了，你看，对于现在的我，你真成小孩了。”
“嗯。”
她不再说话，待眼里那缕淡如云烟的不甘晕开，才继续开口说：“你那个时候，是不是早就想到了会有这么一天？”
浮台山上这栋小院，是姜浔送给庄玥的。
那时候他已经有了交往的女朋友，却被庄玥强行带到徽州，对方明明还没有真正爱上他，却打定主意要和他结婚，所以在庄家待了两年后，他送了这栋小院作为庄玥的生日礼物。
那天也下着雨，他们倚在窗边，漫山的春雨都因此缠绵悱恻起来。
“这是我送给你的生日礼物，姐姐。”
“我的生日礼物？”
“不论我们结不结婚，我都想和姐姐在一起，在这里没有别人，只有我们，所以就算其他人都不同意，也没关系。”
这大半年被结婚一事弄得焦头烂额的庄玥，看着面前的少年，心间似乎起了阵风，来回涤荡，她的声音格外平静，“无论如何，我们都是要在一起的。”
心脏跳得极快，血管里仿佛有一簇簇电流呲啦炸开，呼吸不由得急促起来，有什么汲取所有养分，从心脏破土而出，如藤蔓一般疯狂在身体各处蔓延。
两年的朝夕相处，在那一瞬，她才真正爱上了他。
他这个长生不老的怪物，寄生在谎言堆积而成的爱里，准备大块朵颐。
“我都已经想好我们女儿的名字了。”姜浔眉目温柔，牢牢网住她的目光。
“叫什么？”
“青青河畔草，绵绵思远道。”姜浔想起一句诗，回答道，“叫绵绵。”
“祁绵绵？”庄玥唇齿相触，缱绻地念出声，“好听，就叫祁绵绵，就算男孩也叫祁绵绵。”
“不过，还早呢。”她掐着少年的后颈，凑近几分，伸手接了点雨水，湿漉漉地将他的发丝向后撩开，“你自己都还是个小孩。”
那天的雨下了很久，直到半夜，庄玥从梦中沉沉醒来时，屋外的雨依旧没停。
而姜浔那晚下了浮台山，就再也没有回去。
手里捧着的淡红普洱茶水雾袅袅，姜浔看着庄玥，时间真的过去了太久，对于她的问题，他早已忘了当时自己的想法，也并不想再去纠结。
他轻轻笑了笑，扫过一圈这栋面目全非的小院，说：“那时忘了问，我送你的生日礼物，你喜不喜欢？”
他隐约想起来，建那栋小院花了自己很多钱。
“喜欢。”庄玥一怔，随即回答道。
“喜欢就好。”
在时间的伟力面前，很多事都没有意义。
所以，钱没白花就好。