这个存在超脱了人类能理解的范畴。
无法揣测它的想法，无法猜测它的目的，它一直在看着她。
（你在观察着她。）
穆琳最开始很恐慌，害怕得睡不着觉，总觉得不可言喻会给她带来厄运。经过长达一年的心理治疗，通过不断暗示自己，她勉强克服了自己的恐惧，坚信那个东西不存在。
事情似乎渐渐好转，她完成了大学学业，结婚生子。丈夫是某知名企业副经理，收入高且稳定。孩子是一对健康的双胞胎姐妹。她也有三两个知心要好的朋友，同样是家庭主妇，她们的乐趣是在完成家务后的自由时间采购一些生活用品，或者在假期和家人和邻居共同野外聚餐。
尽管“不可言喻”一直在注视着她，但穆琳认为，它是不存在的，那只是她年少时期的尚未完全康复的心理疾病。
直到某一天，穆林遇到了一个奇怪的网站。
这个网站名为“恐吓小说网”，这个网站无法被选定，无法被任何人观测。
和不可言喻不同，恐吓小说网是可以回避的，她可以主动在网络搜索它，也可以关掉这个网站，不再见它。而且成为网站的作者，达成一定的字数，貌似可以实现各种愿望。
世上真的存在一些常人无法解释的事物。她用了好几天才说服自己，恐吓小说网并不是幻觉。
在成为作者一段时间后，她发现自己居然积攒了不少积分。
她用积分购买了一个全新的身体。这个身体和原先的外貌有着八分相似，只是更加精致完美，并消除了一些身体上的小瑕疵，比如额头上的小胎记。
穆琳觉得自己的人生已经很幸福了，若果说还有什么缺陷或者不满意的，可能是那个一直注视着她的不可言喻。
她突然产生了一个危险的想法：既然恐吓小说网如此全能，能否让那个不可言喻永远消失呢？
犹豫再三，她在设定栏写下了她的愿望。
但是，她的愿望没有实现。世界变了，一切都变了。
不可言喻并没有消失，消失的反而是恐吓小说网。就在同一天，她的爱人死在了车祸中，她的两个孩子一个从10楼坠落，另一个因触摸家中的插排被电死。
（你默默看着她。）
穆琳悲伤不已，在医院中守着丈夫和孩子的尸体。
她需要朋友的陪伴，她需要倾诉。她拿起电话联系朋友。
没有人接听，没有人接听，没有人接听，没有人接听，没有人接听，没有人接听。
她所有的朋友一夜间全都消失了！！
她感到恐惧，感到崩溃。她想起了自己的父母，她拨打父母的电话。
接听电话的人并不是她的父母，而是养老院的院长。
院长告诉她，就在刚才，两位老人心脏病同时发作，正在送往医院抢救。
当她赶到老家的医院时，看到的，是两具未完全凉透的尸体。她甚至没有和父母说上最后一句话。
疯了，这个世界一定疯了！不，也许是她疯了！
对，她的亲人们一定还活着，她的朋友也没有消失！只是心理疾病一直让她看到的是幻觉。
一定是这样！
之后的一年，穆琳不知道怎么熬过来的，她经历了很多事情。
她有半年时间在各地流浪，靠着捡垃圾度日，后来因为偷东西被送到了监狱，出狱之后，她遇到了一位信仰天主的导师，在导师的带领下，她成为了一个普通小镇的初学修女。
成为基督信徒的穆琳没有走出当年的阴影，“不可言喻”仍然存在。
并且，她在一直在做一个连续的长梦。梦中，她的双亲都健在，她的孩子也都健健康康的，她的丈夫、她的朋友一直在她身边陪伴着她。每天从梦中醒来，她都忍不住抱头痛哭，因为残酷的现实一直在提醒她，这只是一个梦。
她学会了逃避，在现实中，她作为修女认真地工作，什么也不想。在梦中，她计划和家人们去海边旅行。
渐渐的，她开始分不清梦境和现实，她觉得自己总是站在幸福和痛苦的边缘，时而开心时而煎熬。
就在两个女儿将要举行成人礼的时候，梦消失了。
之后，无论她如何入睡，看到的都是一片黑暗，再也找不回曾经的梦。
孩子们要举行成人礼了啊！为什么不让我看到那一天！让我回去！让我回去！让我回去！
她开始崩溃，疯狂吃安眠药被送进医院。出院后，她时常发出呓语，不停傻笑，有时会突然用头撞墙，撞得头破血流。
她的导师以为她疯了，把她送进了精神病院。
即使在精神病院，她的病情依旧没有好转，就在某一天，她用偷来的叉子扎破了自己的脖子。
死亡的痛苦袭来，穆琳闭上双眼。
至少，可以解脱了……
解脱了……？
不可言喻依然存在！
不可言喻依然在注视着她！
为什么你还在？我不是死了吗？她崩溃地大叫着。
（你在注视她。）
她醒了。
她又回到了双亲都没有死亡的现实中，孩子们顺利地完成了成人礼，她的丈夫也顺利地晋升为总经理，朋友们纷纷送上祝福和礼金。父母们拄着拐杖，欣慰地看着她和她的两个女儿。
穆琳没有任何幸福与快乐，她似乎失去了这种感觉。
她时常摸着自己的脖子，想象着上面是否有血淋淋的洞。有时候，看到女儿站在窗边，她会幻想如果把孩子推下去，会摔成什么样？而有时，躺在丈夫的怀中，她会觉得，自己躺在一具尸体上。
“你究竟是谁？”
她尝试着和不可言喻沟通。
没有回应。
“这个世界是不是真实的？我该怎么证明？”
没有回应。
之后的数天，她一直在策划准备着。她举办了一场party，邀请了父母，孩子，爱人，以及朋友们。然后，趁着众人沉浸在喧闹的酒宴时，她释放了藏在气罐中的瓦斯。
所有人都死了。
她看着不可言喻，笑着，叫着：“我做了！我做到了！告诉我，这个世界是不是真的？”
没有回应。
“等等…我，我做了什么？我到底在干什么？！”看着满屋的尸体，穆琳的表情扭曲了。
法院判处了她无期徒刑。
因为鉴定为她的精神有问题，她首先被送往精神病院。
在某天， 她又看到了熟悉的叉子。
又一次轮回。
这次，她的两个女儿都结婚了，还在附近买了两套别墅。她们的配偶都是让人满意的成功人士，不出意外的话，父母也可以抱上曾孙。
但是，穆琳觉得自己病了，病入膏肓。
每天，她都在用看尸体的目光看着自己的至亲。想象着他们的死法。想象着即使她不动手，在某一天，他们也会死去。
穆琳知道自己的观念是不对的，可是……
她害怕自己真的某一天会杀了他们，她消失在亲人们的视野中，隐姓埋名，回到了最初的教堂，成为一名修女。
耶稣说不定能驱逐不可言喻，也许能治好长期困扰她的精神疾病。
但让人恐惧的是，她渐渐的又开始做梦，梦到女儿们结婚之后的故事，每天都会连续地做梦。似乎，曾经的一切开始复现。
她突然有了不好的预感。
她离开教堂，连夜回到了家里，看到了……看到了一群陌生人。
她的丈夫、女儿、父母呢？她向警察求助，得到的只有让人绝望的信息。
早在两年前，那些人就已经离世了。
她疯了，她彻底崩溃了。
她不断自杀，不断轮回。有时候她的亲人们还健在，温馨地齐聚一堂，然而下一瞬间，都遍为凄惨狰狞的碎片。有时她成为一名修女，跪在血泊中低声祈祷，祷告完之后大块啃肉。有时她又回到了自己的孩童时期，看到了自己的父母从十楼摔落。有时，她从梦中惊醒，然后一脸木然地看向身边的尸体。
她对不可言喻的态度，由恐惧转变为仇恨，又转变为麻木。
圣经是假的，耶稣是假的，上帝是假的。不可言喻是真的。
她看着不可言喻，歇斯底里地叫着：“你…您到底要干什么？您到底要我怎么样？”
（你看着她，开口说了一句话。）
“你还好吗？”绪方来到修女身边，低头看着她。
修女抱膝蜷缩在角落，双手用抓捏着自己的胳膊，指甲嵌入肉中留下一道道血痕。她对自己的疼痛似无所觉，只是目光恐惧地看着空气中的某个点。
听到了绪方的话语，她猛然从漫长的精神旅途中回过神，“是您吗？您终于说话了？”
“嗯？”绪方敏锐地捕捉到她态度中的巨大转变，他凝重地问道：“我们是第一次见面吗？”
“我每时每刻都在见到您，您也一直在看着我。”
“你还有前几次轮回的记忆吗？”
“我看到了家人们的各种死法，我还杀了他们好多次，体验极度悲伤后的疯狂……只要您愿意我就立即自杀！”
绪方感觉这个女人答非所问，和柏妮丝说的一样，修女的精神状态非常不稳定。她被唤醒的时候，情绪还很平静，为何现在又变了？
“如果你自杀，会发生什么？”柏妮丝忍不住问道。
修女似乎重新注意到了柏妮丝的存在，她的双眼有几秒钟的茫然， 然后很快转回清明，绪方和柏妮丝都能感觉到，修女的情绪已经平静了下来。
“圣经十条诫命第六条——基督徒不可以自杀，自杀意味着亵渎圣灵，死后是要下地狱的。”修女幽幽低语道，她双手合十，低下头：“让你们担心了，我只是有些混乱，我想我应该找个地方好好休息。”
“你经历过什么？”绪方问。
修女没有回答，转身蹒跚着向门外走去。
柏妮丝来到绪方身边，欲言又止，刚才她听到了空虚交给了绪方疑似道具的奇怪东西。她怀疑绪方用了魔法。
绪方看了她一眼：“柏妮丝，你和修女一起吧，落单的作者很危险。”
“好的，请保持联系。”
柏妮丝追上了修女，表达想要同行，对方没有拒绝，麻木地点点头，两人肩并肩，顺着楼道走出室外。
离开之前，柏妮丝回过头看了眼地下室的方向。那个身披黑色斗篷的人隐匿在黑暗中，一动不动地望着她。
一开始柏妮丝想邀请规则入队的，但是她又考虑一下，还是放弃了这个念头。
……
看着两个金色光团渐行渐远，绪方打开wechart，联系洛小明存档。
“好的，我记下来了……”洛小明问道：“绪方你这两天还回来吗？”
“也许会三天后回去。”
“三天后？可还有不到两天就要进五周目了啊。”
“我知道，所以我打算跳到五周目去见你。”
“啊？可以做到吗？”
“我现在的位置是下午，按时差，你那边应该已经天黑了吧？”
“嗯。”
“你抬头看天空，能否看到月亮？”
“唔…稍等，我到窗边看看。”
“小心别掉下去。”
“不会啦，窗户都是关着的……天上有月亮，还是满月。”
“问题就在这里——四周目的今天是满月吗？”
“四周目……诶？你这么一说好像不是啊。”
“所以，我想验证一件事。”