不是许歧的亲人。也不是女朋友。

充其量，只算是他的同居室友罢了。

两个人完全没有交集的人生，产生相交的那一个点，是在一年前。

2016年。

那年世界的某个角落又在举办奥运会。那年的春节，人们第一次因为所谓的敬业福而长吁短叹。

世界上也许很多地方在发生轰轰烈烈的大事。

对许歧来说，他的人生也遇到了算得上大事的事。

十六岁，中招结束的走出考场的他，没有其他学生的狂喜和懊恼。

他平静地背着书包，佝偻着脊背，推开了家里的防盗门。

绕过了一地的狼藉碎片。

绕过了哭泣的爷爷奶奶。

绕过了卧室里父母的争吵哭喊。

回到房间，拿起了二手的砖块手机，拿起了洗的发白的校服，拿起了和爷爷奶奶的照片合照。

最后，拿起了整整一个袋子满满当当的，巴掌大的迷你写字本。

全部一股脑塞进了书包里。塞得鼓鼓囊囊的。

然后原路离开了房间，离开了争吵，离开了爷爷奶奶，离开了那支离破碎的地方。

关上门，他没有一丝留恋的心情。只是手里攥紧了那张去隔着两个省份以外的另外一座城市的火车票。

一个完全陌生的城市。一个只在电视上见过的城市。

花了一天时间安定下来。

花了两天时间适应了睡在天桥下的日子。

花了四天时间找到了一家可以不在乎年龄，临时允许他打工的餐馆。

他干瘦的胳膊端不动炒锅，只能摆摆盘子，洗洗碗。大部分时候是站在后厨发呆。

温雨婷是他这个时候认识的。

那一年温雨婷十九岁。

大他正好三岁。是这里的服务生。

第一次见到她的时候，许歧瞪大了眼睛看了她几眼。

不止是因为她有一种质朴不施粉黛的好看，而是因为她的眼睛里像是有星星。

许歧一直以为这只是恶俗小说里的形容词。

可她看向自己的时候，许歧真的会觉得她眼里有烂漫的星空。

像是小时候的夏夜，仰起头，看见没有被工业废气雾霾污染的星河一样。

也是她第一次主动和没什么人搭理的自己谈话。

主动拉着自己指节分明的手，像是看到了新奇的宝物一样。

“诶……你年纪还这么小，手却跟弹钢琴的一样好看诶。”

“当学徒可惜了，要不姐教你吹笛子吧。”

是民乐的竹笛。许歧后来才听她说起，她小时候学过一阵子，却没有学的太深。

但是许歧没有音乐细胞。

可是那之后，温雨婷就很喜欢来找他说话了。

她知道了他是离家出走，一个人来到了完全陌生的城市。

他也知道了她是父母外出打工就音讯全无的留守儿童，自己也告别了家里唯一的奶奶，只身一人外出打工。

那天晚上餐馆歇业，快要过期的酒水难得的被老板分给了他们。

温雨婷就拉着许歧，两个人坐在餐馆门口的马路牙子上，身边摆着一堆啤酒的瓶瓶罐罐。

这是许歧第一次喝酒。以往就算是班上的那些男生想让他开两瓶尝尝鲜，可他从来不喝。

因为他亲眼见过，自己父亲喝了这种东西之后是怎么打人的。

可是这一次，温雨婷让他喝的时候，他犹豫了。

“不是每个人喝醉酒都会打人的。”

“坏的人就算不喝酒也总有一天会打人的。善良的人喝的烂醉也只会在别人怀里呜呜的哭罢了。”温雨婷笑眯眯地摸了摸许歧的头。像是摸着路边遇到的流浪狗。

于是许歧仰着脖子喝了一口。

一点都不好喝。一点不甜，回味苦涩。

甚至还因为一口气倒狠了，呛了一下，酒液顺着脖子滴进衬衫里。

温雨婷也噗嗤笑了起来，一边拍着他的背一边骂他。

“连喝酒都能呛住，这么笨，你怎么敢一个人跑出来的嘛。”

许歧咳嗽了很久，也不知道该怎么回答这句话。

“……我其实不敢的。我胆子真的很小。”

“但是不跑出来，也没地方能回去了。”

自己来的那个地方，又不叫做家。

许歧垂着头，温雨婷轻轻捏了捏他的耳朵，突然问道：

“你现在还住在后厨那个员工宿舍吗？”

许歧没敢说。其实后厨宿舍一直是人满的。他这几天睡得是地铺。

没有被子没有枕头。只有一个小毯子，相当于直接躺在又冷又硬的地板上。

“既然你不知道该回哪里的话……”

她眼神微亮，夜灯下脸颊满是红扑扑的笑意：

“要不，我们一起住吧！”

“一个人整租太贵了，我正好想找一个合租的室友呢！”

……大概就是这样。

莫名其妙却又顺理成章的。

许歧拎着自己鼓鼓囊囊的书包，搬到了温雨婷的房子里。

两个人就这么住在了一起。

许歧一开始也以为，和女孩子一起合租会有些不方便。最开始的几天他都过的小心翼翼的。

但是温雨婷似乎对他没什么防备，有时候洗完澡出来只穿着一件素白的吊带背心，下面也只穿着内裤。

湿漉漉的头发也懒得擦，直接一屁股坐在沙发上。娇软的身躯蜷缩起来如猫咪一般。

每当这种时候，许歧都会主动移开视线，避开她微晃的吊带背心，以及背心下的真空酥胸。

但温雨婷不在乎许歧看到没有。

在她眼里，他只是个十六岁，初中刚毕业的小男孩而已。

一开始的拘谨，很快就随着两人熟识之后渐渐消散了。许歧意外的发现，两个人的生活习性还蛮相配的。

极少因为生活上的琐事发生争吵，大部分家务都是两人自觉地分担了。

钱虽然分得没那么清，但是两人心里都有个度，不会太占对方便宜。

第一次的合租同居经历，体验好的不可思议。

那时候的许歧当学徒一个月只有两千不到的钱。五百要拿出去和温雨婷一起合租，剩下的一千多块就是他一个月存活的依仗。

温雨婷可能会多一点，但也就三千多不到四千。

尽管如此，她还是很照顾这个新来的小弟弟。偶尔会自己掏腰包，请他吃顿好的，一些琐碎的小钱，也是力所能及帮他掏了。

有时候许歧也好奇。为什么温雨婷会对他这么好。

“你为什么对我这么好啊？”

“因为我比你大啊。”温雨婷一脸理所当然的样子。“姐姐照顾弟弟是应该的吧。”

“……又不是亲姐，没必要的。”

“可是单从种族来说，我们不都是底层的鼠鼠吗？”

女孩从身后揽住男孩的身子，像是抱着一个大号毛绒玩偶一样轻轻摇晃起来：“你知道吗，像我们这样的生物啊。”

“……总是要抱团取暖，才活得下去的。”

许歧看不见身后女孩的脸。她的声音明明轻柔婉约，他却总觉得自己听到了哭腔。

许歧觉得自己肯定是幻听了。

“再说了。”

下一刻，女孩又捏了捏他的脸蛋，脸上只剩下干净的笑容：“你这么乖巧可爱的男孩子，捡回家是我赚了好不好诶。”

“就当我圆了想养狗狗却养不起的心愿了。”

“……我不是狗。”许歧倔强地移开了视线。

“可是阿歧会像边牧一样，让人觉得很安心啊。”

许歧也不反抗了，任由女孩像是撸狗一样蹂躏着自己乱糟糟的头发。

……但也许，自己在她心里，真的只是什么都不懂的小男孩，亦或者是用来缓解寂寞的宠物狗吧。

毕竟十六岁的许歧，甚至还比温雨婷矮一点点。等到十七岁的时候个子才超过她。

对她来说，真的就像一只大型犬一样。

许歧自己也安静的就像一条狗。

不吵不闹。一个人独处的时候就会安静地缩在床头，抱着手机啪嗒啪嗒地按着按键。

“你老是抱着手机在干什么啊？”

“……写小说。”

“诶？！”像是发现了宝藏一样，温雨婷的眼里亮起了光，“你会写小说的吗？让我看看！”

“不要啦。”许歧将手机藏到身后。

温雨婷趴到他身上争抢了半天没抢到，只能幽怨地躺到一边。

“害什么羞嘛……还不让人看。难道你写的是小黄文嘛？”

“不是……”许歧微微窘迫了一下，“只是写的不好而已。”

“那万一有一天火了呢？”

“火了的话……到时候再给你看吧。”

温雨婷顿时翻过来，笑眯眯地支起脑袋：“你说的哦。”

“一言为定！不许反悔！”

许歧只是看了她一眼，就连忙扭过了头。

……他真的很不适应温雨婷眼里的光芒。

柔和而温热，不够炽烈却异常明亮。

每次看到，自己都会像是下水道的污秽遇到了阳光一样，被灼烧到。

那种光芒会给他一种错觉。

好像自己写下去，真的会火一样。

许歧不敢做这样的梦。

因为一旦你在梦里拥有了一切，你就再也无法接受一无所有的现实了。

黑暗中，他只能感受到温雨婷细腻柔软的小手紧紧握着自己。

指尖滑动，似乎在自己的手掌上写着。

许歧不知道写了什么。

——

——

那样的同居生活持续了半年。

虽然几乎挣不到钱，但是已经比许歧预想的好很多了。

因为离家出走的那一刻，他就只希望有个地方能活下去。

现在的生活很不好，很累，每天干十来个小时，还赚不到钱。

可是自己总算是活下来了。

许歧以为这样的日子能再持续几天。

可是大厦坍塌的时候。

被砸死的路人，连祈祷的声音都听不见。