明明晕车，许歧还是强忍着恶心坐了两个小时的公交车，来到了一片略显荒凉的城区。

这是城市的郊区，离市中心打车都要四十多分钟。

这里到处都是还在开发的地基。盖着布或者没盖布的沙堆。水泥和砂砾的味道弥漫在空气中，远处是忽闪忽闪的塔式起重机移动钢材的声音。

许歧也不知道其中有多少，将来会变成光鲜亮丽的高楼大厦。

又有多少会变成无人问津的烂尾楼。

九点四十，吹着凉风的他走到了小区的楼下，那种头昏脑涨的作呕感终于消散了一些。

十七岁就已经瘦骨嶙峋的少年，扛着重重的单肩包，推开了公寓五楼的房门。

“我回来了。”

可屋子里甚至没有开灯。

许歧也不知道自己这句话是说给谁听的。他沉默地将包扔在了沙发上，只是想稍微坐一下缓一缓。

可是屁股刚坐下，就像是积木搭成的小人摔在了地上。四肢瞬间散架，如同没有骨骼一样瘫软在了沙发上。

他没有伸手去开灯。

黑暗中他深深吸了口气。眸子像是黑暗中闪烁的猫瞳。

这时，他突然感觉到一个极其柔软的触感缠绕上了他的身体。

黑暗中，许歧什么都看不见，只是身体本能的紧绷了一下。

下一秒，他就又放松了下来，有气无力地开口：

“……既然在家，为什么不开灯啊。”

“省电费啊。”响起的女孩声音像是甜腻的果汁软糖，又像是刚开瓶的青柠苏打水。

“难道你是夜视动物吗？”

“我是猫咪哦~喵~”

啪的一声。灯被许歧伸手打开了。

只穿着吊带背心和齐臀短裤的短发女孩正坐在他的身上，脸上满是恶作剧被戳穿的无趣和沮丧。

“干嘛要开灯嘛……”

“我怕黑。”许歧很认真地说道。

“我在你身边你也还是怕黑吗？”

“怕黑是骨子里的东西。谁都改变不了的。”

女孩落寞地垂下纤长的眼睫，随后又伸懒腰一样搂着他的脖子，脸贴在他肩颈处蹭了蹭。

嘴里还真的发出了如同猫咪一样的呼噜声。

“欢迎回来哦，阿歧。”

“你怎么今天回来这么早？”

“因为要去打印教资考试的准考证嘛。所以和经理说了一下，提前下班了。”

“明明回来的时候顺路就能打印的。”许歧面无表情地移开了视线。

女孩立刻生气一样嘟起嘴。小手气呼呼地捏了捏许歧的脸。

“干什么！想稍微偷一下懒都要被戳穿嘛？”

……好疼。许歧没有说出口。

他也不反感被女孩这么揉着脸。

屋子里真的很闷热，女孩穿着印花的吊带背心，上面似乎已经有了丝丝香汗。

只能听得见老式风扇在吱呀作响着。却压根无法降温。

“你知道吗？爱情最大的阻隔是什么？”

“什么什么？是阿歧的新情话吗？”女孩眼神顿时像是眨动的萤火虫。

许歧忍不住别过头去：“……不是情话啦。你别想多了。”

“爱情最大的阻隔，就是盛夏最美好的岁月，却因为太热买不起空调而无法拥抱在一起。”

噗哧。女孩捂嘴笑了出来。

“零分！”

“……好歹给个友情及格分啊。”许歧懊恼地低下了头。

“可是阿歧这不是在讽刺我买不起空调嘛。”

“我不也一样买不起？”

“那，阿歧就和我一样了。”女孩从男孩身上下来，坐在了他身旁。

因为许歧说的没错。这样闷热的夏夜拥抱在一起，真的会很热。

如果真的有彼此相爱的人，愿意忍着这样的闷热也要拥抱在一起的话。

……那他们应该是真的很爱彼此吧。

“晚上想吃什么？”

“商店里有新口味的干拌面。我买了两桶。”

女孩小声嘟囔道：“我也可以做给你吃的嘛。”

“那你买菜了吗？”

“没有……”

许歧起身，接了一壶水放在了热水器上。

女孩轻轻嘟起嘴。她也知道家里没有冰箱，买菜回来也没地方放。这样的天气很快就会坏掉的。

算下来的话，甚至没有吃两三块的拌面便宜。

“真是的，非要斤斤计较这么点小钱干嘛。”

“这是你教会我的。”许歧一边弄着拌面调料说道。

“以后不会了。”

女孩突然斗志昂扬地挥了挥小拳头：“等我考下教资，当上小学老师，就能请你吃大餐了！”

“你先考下来再说吧。”

许歧没有反驳她。

也没有告诉她，考下了教资也不意味着能通过学校面试。

这样的岗位，光是各种师范学校就有无数竞争了。就算拿到了教资也不代表就能吃得起饭。

这种事情，不需要许歧戳穿她。

人总要给自己留一个梦境的。

不然会活不下去。

这句话也是女孩教给他的。她告诉他，总得做点梦，万一实现了呢。

许歧曾经不信。现在也不信。

几分钟后嗡嗡的水壶里沸腾声响起，许歧将面泡好，然后又倒掉热水，拌上了调料。

女孩则是蜷缩在沙发上，捧着手机。

“吃饭了。”

“这么热的天，非要赶着最烫的时候吃嘛？”

“可是面放一会儿就不好吃了。”许歧无辜地摊了摊手。

女孩撇了撇嘴，走到饭桌前，恶狠狠地拿起筷子。

“死阿歧，专门买辣的欺负我是吧？这么热的天吃辣的是想自杀吗？”

“你不想吃可以给我，我正好吃不饱呢。”

女孩连忙扒了好几口。

一顿饭吃的无比安静。女孩在边吃边玩手机，许歧在边吃边翻看着课本。

明天的数学课又是听不懂的内容。那个老师已经骂了他好几次了。

可他真的学不会。

搞不懂奇奇怪怪的立体几何线条。搞不懂复杂繁琐的函数算式。

他明明知道，这些东西一旦毕业，可能一辈子都用不上了。

可却还是要学。

夏夜闷热而烦躁。嘴里辣辣的更是如同火烧火燎。

许歧觉得这间狭小的屋子就像焚尸炉一样。

“我早晚会被这间屋子烧成骨灰的。”他突然放下课本，认真地说了一句。

“那……我们狠狠心，买个空调吧。”

“可以。”

“可是，这样的话你的电脑……”女孩小心翼翼地看了一眼许歧。

许歧只是摇了摇头。

“我可以继续用手机码字的。”

其实许歧要买的电脑也不是什么好东西。只是二手的货而已。还是女孩的朋友几年前就废弃的，如今低价转手给了他。

但这一千块依然是他攒了很久的。

因为用手机码字久了手指会疼。而且很伤手机屏幕。

但也不是不能码。他已经这么做了两年了。

女孩深深吸了口气。

“那就买。”

她拿起手机，开始合计着自己和许歧剩下多少钱。

两千三。

“咦？还剩这么多啊？”女孩有些惊讶。

“我们已经很久没有在别的地方花钱了。”

“那如果买个便宜一点的空调，还能把你的一千块腾出来呢。”

她很开心地眯起了眼：“你还是能买电脑了呢。”

许歧只是略有担忧地说：“可是不用稍微留一点当预备吗？万一有什么突发事情的话——”

话没说完。

女孩堵住了他的嘴。

“说好的。”她眼里像是夜幕陨落。

“……不许想不好的事情。”

只要不去想的话，不好的事情就不会发生。

这也是女孩教会许歧的。

“没事。钱存起来就是用来花的。”

“这就下单，不许反驳。”说完，女孩干净利落地点了购买。

许歧没有说话，只是沉默地低着头。

“干嘛。给你买电脑你还不开心吗？”

“……只是没点存款，我会觉得心里很慌。”

“可是两千三，也算不上存款啊。”女孩眨了眨眼。

许歧想了想，她说的对。

这对于班上的同学来说，可能只是一次逃课翻墙去洗浴中心做**的钱而已。

如果真的出了什么事，两千三也未必就够救急。

“花钱，就是用来让生活变好的嘛。”

女孩开心地从身后搂住他，细声细语念着：“每天遇见的都是不开心的事情，如果还不花点钱让自己开心一下的话，多没意思啊。”

许歧没有反驳。确实。花钱真的会让人心情愉悦。

上次从二手市场淘来的这个老旧的电风扇，第一次在这个闷热的屋子里吱呀吱呀转动的时候，两个人都像是孩子一样开心地凑在风扇前，感受这微弱的清凉。

那种感觉真的开心极了。

那种开心的感觉，许歧只遇到过一次。

就是自己第一次拿到稿费的时候。九十块钱。也是这么开心。

这样的念头还没有停留多久，结果下一刻。啪。

屋子重新陷入了一片死寂一样的黑暗。

“……又跳闸了呢。”

女孩叹了口气：“空调买回来的话，跳闸只会更严重吧。”

“我去开。”许歧刚要起身，突然被女孩压在了沙发上。

黑暗中，许歧看不清她的面孔。只能感受到她死死搂着自己的脖子。

什么都看不见。

她在哭，或者难过。

关了灯，许歧都看不见。

“……等会再开，好么。”微不可查的声音在耳边响起。

许歧感觉到她湿润的舌头似乎在舔舐自己的耳垂。

气温一点点升高。她似乎嫌热，许歧已经感觉不到她的吊带背心了。

可许歧只是轻轻说道：“别闹。真的很热。”

女孩委屈地盯着他的眼睛。

……看来不是每个人都愿意在这么闷热的夏天相拥。

不是每个人都那么爱着彼此。

黑暗中，女孩靠在男孩的肩头，自言自语一样轻声说道：

“阿歧。我们搬出去吧。搬到有空调，有电视，有花园的大房子里。”

“好啊。”许歧很普通地回答道。

“那现在就收拾东西吧。”

“好啊。”

可许歧没有动。女孩也没有动。

他们都知道，这不过是玩笑话而已。

看不见的丝线牢牢绑在他们的脊椎上。另一头拴着很多东西。

拴着渐渐付不起的房租。拴着渐渐吃不起的泡面。

许歧知道，他们这样的蜉蝣的一生，都已经被拴在这里了。

拴在这间闷热的焚尸炉里。

拴在了。

2017年的那个被揉碎的夏天里。