说的是大年初一晚上，我临睡前突然提起的两个愿望一个都没实现，失望是有，但好在没有到物极必反的境界：第一天第一个梦是噩梦；醒来的时候感觉脑袋还昏昏沉沉，头不舒服。老妈第一，我第二，老爸……昨天有喝酒，加上本身属性（生肖），让我垫底？休息日的话绝大概率的不可能的，老妈在厕所清喉咙的嗓音，跟叫醒我的闹钟差不多意义，以致推门进我房间时……

“诶？已经醒来了，那干脆一起下楼咯。”老妈说道，“我等你一会，一起吃早饭？”

摇摇头：“你先…先走吧，我牛……牛奶，面包，垫个……垫下肚子就…就行。”时间比起日常流程还略晚一点，我刚才一想，无论老妈说的是到外婆三楼那儿吃未知好食物，还是以老妈的性子，灵机一动——刚才不是没确认吃早餐的地点吗？那干脆出社区，过马路，看看那些早餐店初二就开张了，如果没有？那对老妈心态来讲还是要暗自窃喜——相当于领着我小转一圈，练习一下步行，然后再去三楼吃早点，迎宾客。倒不是我空腹状态走走动动，现在会有什么意外状况，主要现在，在我和老妈之间，她为了达成对于我的目的，不论是对她还是对我有利的，我都会觉得膈应、受操控……

老妈也没继续说什么，临走时交代跟老爸一道，慢些走，锁好门，我暗自松口气。也是，自从我脑血管瘤破裂引得脑出血偏瘫，我的母上大人对我也是从之前严肃、认真要求——高三母子俩起的家庭争吵你们也不少。但也是我十八成年那一年都没过完实、完好，就出了个足够我改变未来生活的大事，还不是啥好事，母上大人嘛，毕竟我是从她身上掉下来的肉，心痛，甚至回忆起之前我们的不和，她可能都有歉疚，久弥不散的那种。我能察觉到，她相较以往，对我有报复性质地宽容度，我……虽然对未来不远处的光景，从潜意识来讲是没有积极主动的动力，只是有旁人推动，或是我自己一来学会，二来习惯性的做点优势练习，但少了责骂……我也不是抖m啊，只是对母上大人的好感会稳步增长，我其实也期待有这种效果的。

以前，我年纪小，外公略年轻，应该说得庆幸，我这趟脑出血虽然算大出血，但那时的记忆没怎么被挤压、开颅又冲刷干净了……有几年家庭经济条件偏拮据，加上外公因为在更早些年就挺护着、宠着外婆的（外婆本身大概都还不如我有厨房基因……），那几年中午晚上两顿正餐，都是外公在家弄一大桌菜，隔着厨房门（主要原因是木门），我能听见外公大手挥动锅铲，敲击锅底，翻动菜、汁液的声音，外公炒的菜也是香、好味的；后面就是岁月不饶人，老爸有了积累，老者也禁不起折腾，初二有两次减一次，现在已经是两顿都在外面饭馆吃了……

我心里倒是没什么关于这份记忆本身的留恋，一是三楼家中还是外公烧菜做饭，二是我对吃喝又不是很执着、痴迷。重点是因为想到了这些往事，挂上现阶段“附近”的一些状况：我自己脑出血；过年得知大公公住院；我家外公也是有些许不适，在我们的概念里，他绝大部分时间都是乐天、中气十足的形象……给我感觉就贼不好，我打小是怕黑、怕鬼、怕那些玄机诡道的东西，现在虽说长大，明白以前自己畏缩的都不是有现代科学依据的东西，但近期，从我的视角出发，就像以我为起爆点，一些事情就接二连三地发生。由一点这种细节，就能引起我不好当面讲明、又没法彻底消去的悸疑，压在心里，你们想想也能理解——我就是今天在从出生到现在，踏过、接触过无数次的地方来迎宾……都不需要跨等级，只是兄弟姐妹的交流、带动，都让我自己感觉到些许迟疑、彷徨。

“说是自己不绝望、不麻木，机械一些地不停止、未来……也不完全停止地做着家庭环境能支持的康复训练，说白了，是为了给我自己留一份苍白的期待，在飘忽不定的期待没有完全消去时，人类的医疗科技能给我真切的期待。”这是我在康复中心训练的正常末期、听见老妈和医生们请求，内心自然冒出的观点，也算符合我的原则。刚才一系列的说法，给你们以茫然、散乱，甚至有些许可笑的意思，但如果你们在某些地方有相似，或者偶然间想到了我的沿途思路，那就真的不难理解我现在的苦闷、胆怯了吧？

举个干例子，也是说来心塞、心酸的事实：我们一家三口住进南柴，年节的初二能有房子，分担一下接待、休息的任务，也有快五年了，但上午都是没人上四楼的。而居家做康复锻炼的话，比较硬性的锻炼不是无聊时站会斜板，不是早中晚一天三趟的滚滚筒，而是在家的话一天一次，午饭后等消化一阵后，由家人帮绑的、阻尼不像康复中心那样电子高级的“脚踏车”。我见老爸醒来、起床洗漱时间还不算很晚，心里盘算一下时间……也不知是触动了哪个开关，自己莫名就有、兴奋感——没太考虑老爸的想法，我这时就像是回到儿童时期，想做出一份决定，令长辈夸赞，长辈又按我说的去做。而老爸虽然刚睡醒，昨天是喝了酒，却也不是意识迷糊，听啥都只会点头摇头、同意拒绝的……

“老爸。”

“嗯？”

“离我们……中午吃…吃饭，时间还挺……算蛮早，下午他…他们又……又会上来，布…不方便，你现在帮……帮我，把车子b…绑好，到点我们……我们再下楼。”

然后看见老爸有点奇怪地看着我，语气里有点调侃的意味：“你这是新年新气象，积极主动？我能理解，但也不是你的风格啊。”

“假期不就是用来休息的吗？你等会要蹬车，我们也不是不到饭点就不现身的，最后你是蹬车、下楼、练步行，三项中途没足够时间休息，到时万一出什么意外情况咋办？”

“知道你当着家里亲戚，尤其是你那帮弟弟妹妹们，但包括你妈在内，我们都没想着需要你初一初二两天还完成居家康复训练任务啊。”老爸挠挠头，“当然哈，像刚才说的那样，新年新气象，你有这种积极的态度，我们，包括康复科医生，都会很高兴的。你明天不是就不跟我们一起出去拜年吗？那我在上午我们走之前给你绑好车再走，说句直接的，你想补回这两天的……嗯哼？损失～在我们没在家的情况下，自觉加时，不是也好吗？”

“干例子”，大概说的是我如果刚才情绪是沉静、平和的，那在跟老爸说“请求”之前就应该意识到：给听者的感觉就是挺莫名其妙、意义不大的。而“心塞”、“心酸”，不是即刻的感受，父母、亲人毕竟是与我相处很久，挺了解我的，老爸虽然没有语气玩味到说破、要我口头承认他的说法，那也足够我脸热、愧疚的（好在没有）；心塞、心酸的是随后挺自然冒出来的情感——积极主动？呵，眼界放远一些，别说市内、省内，毕竟n市还是省会，就是国内，甚至全球来讲，也没有凭借医疗手段把偏瘫患者治愈的，偏瘫往正常状态的恢复程度，经过年前的住院康复治疗，我是明白了：康复比例的关键，一是黄金期，二是受损程度。我住院的医疗，就是市内、省内一流的，那在我看来也算次要的，重点还是那70ml……我在住院期间，医生有说过：“那个脑出血量算是很大，而且清血和摘瘤的操作还不是在一台手术上进行的，说句难听点的实话，哪怕病人生命安全，有术后失忆，甚至成植物人都有可能，你们应该庆幸，章启轩他算不幸中的万幸了……”

嘛，我在康复中心住院的时候，的确也看到了一个比我年纪还小，但有植物状态的男孩子，当时心里多少是有些后怕的；刚才老爸也说了：不像我的习惯作风。我是有小聪明小懒性，但这些我心知肚明，不用在歪门邪道上的东西，到了这个足够改变人生轨迹、往大了说还是能改变我未来命运的事件上，也是扭动的幅度很小的——明显的状况就是钱财、时间和病症的康复效果不成正比。在我年前出院的那一长段治疗时间里，因为“治疗”也包括心理治疗，虽然我给医护人员的整体观感，是积极配合，就像我一个学生，听从老师指导那样，宋医生、左医生在期间都跟我说过相似意义的话：“要记住，你病症的根源已经消除了，接下来不要为了自己的行动不便，责怪自己的身体。你体内的负担已经没有了，后面就靠你不断努力，无论时间长短，总会有成绩的，不能丧失信心。”老妈在我和医生在场交流的时候，一般都是附和一句：“听到（记住）了吗？按医生说的去做，别想太多。”我只是点头，脸上面无表情，心里是冒出前面的负面情绪。

“我的确不是植物人，但以我的智力水平、年龄段，也不是被一波脑出血，降到幼儿阶段，你们说什么我都会毫不怀疑地相信……”又要我积极主动，我本身就没责怪家人、责怪医护人员服务质量的意思，可要我连自己都不该责怪，还让我维持一种放松、空灵的心态？那对我而言是加重、延长我的心塞、心酸、害怕……无药可医的情感纠结，所以，“不幸中的万幸”？呵，那“万幸”用的是相对性，而不是绝对性——这点性质明了的事情你们都想糊弄过去，别说我以后彻底居家康复，给家庭有多少压力的问题，单是我自己能把这归到“幸”的范畴里？那我是真可以把自己定义为憨批，未来大学返校的拒绝理由又有向他们多讲一条了……