第一天，我们陆续起床洗漱，我是“有幸”最后一个，所以康复治疗室开门的时间最近，心态上有急急匆匆的感觉……我还没跟你们说的厚，在我昏迷状态住到ICU，以及我没有下床活动能力的、在普通住院病房的前中期，我连洗漱工作都是被护士姐姐伺候着的。
刷牙是小姐姐用弯钳夹棉球，沾气味挺重的牙膏液，帮着漱口，洁面相对简单，擦洗身子有、害羞，没跟你们讲，应该不难理解的哈……后面是我能简单站立，有人帮扶下小步挪动了，我就没那么高等待遇了，主治医生让我学着左手拿牙刷刷牙。“只是拿牙刷开始有些不习惯，刷牙、拿漱口杯不能同时进行，麻烦一点而已，问题倒没有。”主治医生是这么说的，但给我适应的时间其实不算长——我总不能洗漱完毕后，在不输液的情况下，唯一一只活动正常的手，拿着牙刷在嘴前，甚至就是嘴里，比划着刷牙的动作，增加熟练度？那刘家人和周家老两口无意往我这边一瞥时，不得起一头雾水啊？
相比普通住院病房，康复中心病房在工作日里，病人、医护人员的流程更加规范化，让我乍一感觉，有点军训的意思：上班是早上八点，康复治疗室开门，但不是立马迎接患者，得有半个小时的准备时间，设备开机啊，简单打扫、消毒啊，换白大褂啊……这之前就是留给我们这些病患、护工，起床、洗漱、吃早点的。
该上吊瓶还是得上，但明显的，不用多解释，就拿我和刘哥做比较，他上午这半天可以在病房里，吊水的同时，类似我先前在普通住院病房的时候，有贴片刺激腿部肌肉神经的仪器，作用在刘洋凯那里，下午才是他们接受刘医生等人的按摩、还有一些无医护人员协助的器械训练项目，减缓肌肉萎缩。而我呢？我的项目比刘洋凯更多一些——我下午得进行语言交流训练的，虽然我上周五提前打探康复中心的情报，包括上周末我和小舅公已经转进来住了，但……我还是没有一瞬间想到走廊最靠里的房间，还没看到，也没向病友询问一下。
“唉，不得不承认啊，智商不拉低？记忆力不降低？不现实的，只是多少的问题……”
回归正题，说了这些的意思是：我意识到这挺长一段时间里，没法睡懒觉了，而且今早以为赶不赢——不是每个病人都安排了固定不动的时间表，迟到就得之后啥都顺延推迟，老妈就容不得这种事情，她也没问清楚……虽然没像7.22之前骂自家小崽那么自然，但话里是带刺的：今天开始要早睡早起，不许熬夜玩手机了；现在吊瓶的量也减了不少，那些时间不是给你消磨娱乐的，而是跟康复师们学习重要技能，在最佳康复期内尽快恢复，康复医师不在你身边，或者晚上她们下班了，你也可以自主训练。u1s1这是我最烦老妈的说话状态之一：理性，不是不给对方说话的机会，而软硬适中的说法，让本身处弱势（上下级的下等）一方的人找不到有效的争辩角度。
我要是在这时吵吵嚷嚷，在另两床病友听来观感降低不说，本身我也理亏。于是我只能一声不吭憋着一口气，大概八点十分坐上轮椅，小舅公推着，“赶到”康复治疗室，才知道，还要过会才能进去，康复师帮你理疗，你们自己用里面的设备……
我抬头往后上方看，母上大人也看到我这个动作，四目相对，开口，语气很自然地问道：“怎么了？慢慢等吧，里面一些设施还没开启，医生也还没整理完毕呢。”哦，那你急匆匆催促我过来干等着干嘛？引其他人看了笑话？
我脸热低头，但好在没有压制不住情绪，大厅里跟老妈争吵起来。我塞上耳机听歌，闭眼假寐，不是跟家人闹僵。小舅公见我这样，也小声跟老妈说几句，让她别动不动吵“醒”我，到康复训练室允许进入，感受到自己的挪动，有人拍拍我肩膀，我是点点头，收回耳机，线从手机这边绕几圈，整个交给老妈那个后方，头也不回一个，挺冷淡的，至于她对这一系列举动，感受、心理反应如何？目前我是没从她那儿获得相关线索的……
不过有些大道理，适用范围还是很广的，如果我刚才觉得，事实并没有坏处，被老妈白白说教一顿，自己挺憋屈，吃了亏，那么华夏老话叫“吃亏是福”——我是今天第一批躺床上，接受康复师按摩的几人之一，而且巧的是，招手主动让我过来的，就是上周五那天，与我们谈话最多的女医师——刘医生。
“刘医师……好。”
“嗯。”刘医生显然是对我这个年轻人有印象的，但她……似乎也不算一位开朗活泼的医生，拍拍床垫，示意我躺上去，也没让我一开始就配合她做些动作，教我学、记着，只是**，由上身（手臂为主）到下半身（腿脚），她也不太介意这种操作、气味可能引起的反感，就这点来讲，刘医生算是很不错的、主要负责这方面按摩理疗的康复师了——三张躺下的床位边上，另两位康复师都是男医生……
我是有这份意识的：康复师会先通过试探性的、小范围的自主活动，迅速了解手下的病人的状态，然后依次教导病人一些独立能完成的肌肉训练项目，或是有护工、家属在场的情况下，向他们一并讲解康复动作，让他们协助病人提供疗养。
“你的恢复期虽然不是马上转到我们康复中心这里，但现在看来，状态还是不错的。”刘医师是跟我，顺带着话音不算小，也吸引了我妈的注意，“除了在普通病房的几样仪器治疗，还有没有别的方法用在你身上？不然你脑出血70毫升，现在在康复中心治疗的第一天就呈现出这种状态，只能说你是不幸中的大幸，年轻人的体质就是好……”
我先是结结巴巴说一段最开始我的护工、以及现在我的小舅公，他们给我做基本的肌肉**、大关节（手肘，膝盖）的屈伸动作，母上大人又接着讲有意锻炼我穿衣服、系扣子……一些我这当事人本人都明白：先后顺序肯定偏后的生活问题。刘医生看一眼我妈，没有表扬，也没有批评地语气——挺纯粹的陈述句。
“你们对章……章启轩如果真是这样，比较温和地对他进行肌肉放松、关节顺应地简单运动，那的确是好事。”刘医生讲解着，“如果是之前照顾过偏瘫患者，有些经验的老护工，那确实能在进康复中心之前，就做些简单的康复自我训练，而不是章启轩，你的另一种精神状态：失魂落魄，做什么都没有信心，像提线木偶那样，医生做什么你服从安排，其他时间就是看电视、吃喝、六神无主地发呆……”
“那不会，这刘医生您放心好了。”老妈这时插话进来，我是觉得老妈比刘医师年纪……要大一些吧？虽然对自家孩子的治疗医生称呼为“您”，表达尊敬忽略年龄大小，这没毛病，但老妈这是没看清刘医生还没讲完吗？中途打断又成了不礼貌行为啊……
刘医师把目光转向章启轩妈妈，语气还是听不出喜怒情绪的，但基础含义肯定不是表扬家长的意思：“但我还是要提醒，医生毕竟是专业的，这不是自夸……医生肯定是能理解患者家人对患者病情的焦急心理，都是希望尝试各种方法，甚至不是在正规医院开的土方、偏方，能获得更快速、肉眼可见的效果。”
“实际上，会给病人增加心理压力都是事小，如果病人在康复中心治疗、训练期间，体力、精力得不到足够的回补，以及一些我们医生都不了解，患者背地里做了什么不符康复运动的事情，使得恢复效率还降低，比如肩关节的四周转动、髋关节的提拉、腿部的侧拉……训练的目的大都是在肌肉相对放松的状态下，找回正常人体的日常动作的感觉，不能重复错误动作来养成肌肉记忆，不然以后会比偏瘫基础上更难看的……章启轩是高考考到外地211大学的理科学生，虽然不是跟我们一样学医的，但应该懂这些层面的知识吧？”
挺重地点两下头，回想刘医生刚才半牵引半口头指挥我做的一些，我记忆挺深刻的动作：仰躺着，我整条右手臂被刘医生举到正指天花板的90°，然后放下的动作由我自己完成，而且不许完全脱力地摔在床上；与身体平行的左右摆动，是跟腿部肌肉活动的意思基本一致，医生对张开的动作产生阻力，锻炼患者的肌肉力量；髋关节也是，小舅公没有提前给我讲，刘医生说了双桥、单桥的动作，叫我以后就直接用单桥来做，减少关节定型一扭一扭的不自在。
“好了，基本的活动做完了，想想现在应该锻炼你什么……”