“医生你好。”还是老妈接口说话，“我们是章启轩的家人，今天是来提前看看康复中心的环境，还有配套设施的。”
这位女医生点点头：“知道了，你们可以看看相关康复训练的器械，可以简单询问，但不要干扰病人的锻炼……而且康复师们都在忙着照顾自己负责的病人，尽量不去影响他们，好吧？”
“可能有器械是空着无人使用的，但你们最好别让他轻易尝试。”医生一边**着患者的胳膊，一边说着，“有些不是偏瘫康复用的东西，他尝试了可能还有危险，而且没经过医生指导使用的，总归是效益低下，甚至是无用功的。”
老妈连连点头，我心里是松了口气，真不是因为想偷懒，我现在身体成了这种状态，我心里很清楚：必须认真做、认真学。先不说未来五年、十年这种长远的事情，以“走一步算一步”的态度来看，因为像以前那样的惰性来面对自己的康复，不单单是浪费父母金钱的问题，更主要的肯定是对自己的不负责——这点道理镜水还是懂的。但镜水的老妈，在以前有过强蛮命令我去做某些事的前科，虽然随着我逐渐成年，她也对我这类管束放开了很多，但我刚才就挺怕老妈不问医生器械的使用方法，直接叫我尝试，反正都是锻炼，多少都是进步——她的性格是往那方向去深究的，而且不太会考虑有什么后果，毕竟她自己、她周边的人，有时没有这方面的经历、经验……
我们就是在康复室简单转了一圈，看看刚才我们最关注的那台脚踏车，那的确挺先进的——龙头位置的屏幕，是显示出几组数据，正中间的是说使用者踩了多少圈，几百还是上千，换人锻炼的话有按键可以清零。其实想想，像这类器械，如果是以健身为目的，而非康复训练的话，那确实不用显示你蹬车这么久，相当于骑了多少公里、消耗了多少卡路里；而上方的十个小格，包括后面显示的数字“5”，经正在踏车锻炼的那位病患的家属介绍，那是代表蹬车时，器材给使用者施加的阻力。
我的第一理解就是类似山地自行车上，设有几个齿轮比的档位，低档是省力，高档位就吃力些。平地上每圈骑行地越远，那蹬踏的力度也就越重——这类脚踏车应该也是同样的逻辑，10档算是最耗体力、最能调动下肢肌肉，1档……我估计所有用过这台康复器械的病人，都不会想着试最低阻尼的模式吧……
“第一次用这台康复车的时候，章启轩要不要试试十档？”
？？？我不是不能理解母上大人的想法——希望我能以最高的状态迎接恢复训练的挑战，在黄金恢复期的时间内，尽快达到家人期望的程度，这我完全明白，我也完全不是因为她对我的期许、要求而感到无语甚至生气。我有气恼的地方是：我妈她不是走出康复训练室再对我说的这番话的，虽然声音不大，但训练室天花板挺高的，意思是说话带点中气的话，能略有回音，加上康复训练又不是聊天室，医生、护士跟病人的谈话大部分都不会是日常闲侃吧？这就使得老妈对我说话的时候，旁边正骑着自行车锻炼的老人家，以及在他身边的家人，听得到老妈的说词啊。
怎么？有点捧一边踩一边的意思？看到老者年纪比我大不少，加上看到阻尼系数略低，就说要我试试最高档的感觉？我滴母上大人啊，您这时扯上我，虽然我心里明白，你没有恶意，也没有万一对方觉得不舒服，有拿我当挡箭牌的意思，但这让我感觉脸热、臊得慌啊……我没有应声，回头眼神示意小舅公，让他不停下脚步，赶紧离开运动康复室，害得我都没有好好看看，有个人需直立，但脚下的垫座却并非实心，而是会以中心为轴，小角度上下左右地晃动——这对我来说应该是练习平衡感的不错器械，但我没有磨蹭到有人上来练习，给我一个示范的参考，就离开，来到走廊了。
老妈刚才跟我说那话，我不好当众怼她的不是，现在也懒得因为她的一句话，在公众场合跟她起争执、口角矛盾。但说实在的，置气还是有的，所以从刚才到现在，我没有主动跟老妈搭上话，是由她和小舅公，或者只是她在自说自话，我就默不作声听她讲，反正现在我说话也不算流利，与其自找尴尬，还是让她话题出尽，大家都安安静静最好……
其实还是不现实的——我们又不是看过康复运动室就回楼下病房的，按她先前的说法，还要见见接下来几个月同住一间病房的室友啊。但……怎么说呢，一开始在护士站的时候，护士确实告诉我要入住的病房是哪间，可我们三人似乎都没意识到：那位小胖护士大姐不是觉得，我们要去认识病友的。
嘛，也不难理解，毕竟都知道了大部分病患都在康复室做着治疗，医护人员想我们到病房去看的主要目的应该不是这么有人情味的，但……我们三人就是同一时间没能想到“病房里的病患现在大概率无法到齐”——这种挺简单的道理。该说我们一时间都挺憨呢，还是从侧面印证了，我们是有亲缘关系的一家人呢？
我们在进病房，见里面只有一张病床上躺着病人，护士在给这位老者换药，身边还有老伴陪护着，其他两张床无人，应该是去锻炼了吧？注意到门口的动静，老两口往门口看，连带着护士小姐姐也扭过头来。
“你们好，我们是章启轩的家人，今天来康复科看看，明天住进这间病房的。”老妈这么一解释，他们也就明白了——有一张床上的病号出院（也有可能是暂时出院？），他们肯定是知道的，现在算提前介绍，也算给他们礼貌、亲和的第一印象……老妈转头看向我，眼神示意，是要我也开口向老两口问好是吧？嘛，跟老妈刚才的置气不能跟与别人的正常交流混为一谈，这我还是明事理的。
“爷爷奶奶……你们好，我是章…章启轩，请多……关照。”
“哟，你好你好，小伙子好年轻啊。”虽然没有明说，但从老奶奶脸上的表情还是能看出一份惋惜的，“还在读书的吗？”
“大一刚读完，今年暑假回n市，七月份在外面玩的时候出的事。”虽然问起这些，听着多少会有刺耳的感觉，但这也是没法避讳的事情，自己会在之后的住院期间心性变得足够坚强……嘛，说是“麻木”也不是不行。
“不在家里，那是车祸还是？”
“他有先天的脑血管畸形，就脑血管瘤，在外面……离家也不远，走着走着就血管破裂，脑出血晕倒在街边，路人拨了120，我们家人是晚一步才赶到医院的。”老妈语速挺缓慢，语气低沉，像在回忆当时的感受。
“哦……我们家老头儿也是头部的问题。”老奶奶轻叹一口气，“他是脑梗，虽然救治得也算及时，但毕竟年纪大了……小伙子年轻，恢复力强，要对自己有信心啊。”
“哎哟，谢谢谢谢……”老妈连声道谢，我也是幅度挺深地点了个头，但无论我自己还我妈，听了中间床位病患的老伴的安慰，心里也不算多出一份希望、支持感，老妈是不自主地轻叹一口气，也跟老两口聊上几句，我嘛，从7.22出事到现在，一个多月过去了，对于自己脑出血的事情，医生、家里人都没跟我详细讲解，我一来当时心里也是一团麻，加上自己不能流利地讲话，所以也没有追问到底。反倒是这次，老妈跟同病房的老奶奶说起我昏迷的那段时间的事情，我才明白，当时我是经历了什么……