每当我回忆起他，就像看着一个幽灵：他算不上深刻的印象，身材修长，总是一副无精打采的样子。他的模样，让我想起了许多只存在于过往的人。
我们在1896的乌克巴尔相会，他递给我一本《几何学原理》，而我给他的却是博尔赫斯的《小径分叉的花园》。我们开诚布公的对彼此展示了所有条例，以及之后的计划。他的想法让我觉得有趣。
我好奇地问他是否有阿尔·D·罗伯特的书，他摇摇头否定。又对我说，他之所以不喜欢魔幻主义文学，是因为无法面对时间这种似是而非的变量。
他又提到自己憎恨繁殖，因为它使得完美的宇宙被迫扩散，他说，如果一个绝对完美的存在拥有无数个副本，那这份完美就是平庸的。
我对此感同身受。
在某个1963年，我和他再一次见面，这次见面，他给我指出了一个运算上的捷径。他说，如果可以做到让无限本身不断去自指与刷新，那它们之中赖以生存的生物，为了延续自己领地的【无限】性，就只能不断的扩张。花园只需要交给逻辑和进程，直到最后，一切都被一个不可思议的【终极宇宙】吞噬，超穷数也好，大基数也好，甚至是巨大基数，无论是多么千变万化的无限，也只会变成唯一的那个完美宇宙。
我表示很感兴趣，并打算就此一试。毕竟这对我来说易如反掌。
……
电磁的杂音在花园里尤为突出，一座日晷和几株橡树扎根在肥沃的泥土里，能量从这片锦绣之园流淌向【种子】，牧草上的昆虫吞噬着因果，而我则将养料覆盖在充斥概率的草原上。
有时，我凝视着色彩变幻不定的天空，思索着他的话，思索着如何进行接下来的宗旨。
这片花园是我的一部分，我也是这片花园的一部分。两者没有先后所属之分，也没有包含和被属于任何一者的概念。如同不可分割的器官，一个绝对闭合且合并的整体。
在暮色和晨曦共存的间隙，我开始了第一次种植。
我坚持用不完备的数学系统作为主导这片种植区的核心网络，将所有可构造和未完成构造的大基数纳入这片空白格中。花园的一部分被我完全腾空了，那片区域彻底空了出来。于是，我将无法证实的真命题和悖论空洞回收起来，单独列在一边。
最终的公式已经确定，花园的【种子】终于开始发芽。为了能让种植能够顺利进行。我也将自己作为哥德尔不完备定理的符号算入了进去。
科赫曲线勾勒出嫩芽间的间距，维度的花纹创造出了不同的生存空间。于是，我“割”开了自身，不再作为一个整体行动。这样便得以让公式更好的运作。
花园的系统允许存在既不能证明真也不能证伪的命题，我分裂的二重身和其他矛盾体分担了接下来的任务。【无限】的资源被重新分配。并随着种子一起演化。
我们这些无法被证明的命题，是超越逻辑理解和数理的矛盾本身，在高于存在和虚无定义的超验上，以对立统一的形式并存。
花园下起了雨。所有的样式开始革新，洪水冲刷了草地，翻转的泥浆颠倒了因果是非。直到一切又陷入寂静。
我对他们说，一切本该如此，也会一直如此，直至无穷无尽。
我们是什么？他们问。
我得已告知他们：
{我们是本应存在的孪生素数}
{我们是不成立的超滤公理}
{我们是ZFC中的连续统假设}
{我们是普遍大基数划分定理中的Ramsey和ErdÖs-Rado }
{我们是不协调的n—巨大基数}
{我们是高阶逻辑的错误}
{我们是先验的本体论矛盾}
{我们是transcendental}
……
transcendental们主宰了新的花园。
因为我先前的作为，他们叫我园丁，而同样享有此身份的还有我的二重身。我很乐意分享花园，在成为我们的花园前，我告知了他们我对这片领域的详情。
其他transcendental会按照我规定好的旨意完成接下来的步骤，这里很快会变得生机勃勃。
算法有条不紊的进行着。
再往后，在某个新宇宙的1988年，我重新见到他——或者说是他的一个副本。
我询问他还记得我们之间的事情。他却对我没有了任何影响。这让我有些遗憾。
我们在一家咖啡馆里重新聊起了有关阿尔·D·罗伯特的作品。欣慰的是，他并没有失去对阿尔·D·罗伯特的喜爱。他的手里正拿着一本《山川》；一本曾经属于我，但未来属于他的书。
他听得很认真，无论我说什么，他都在倾听。
一种久违的情感涌上我的心头。
我告诉他，自己见过很多个他的副本，但唯独有一个让我难以释怀。
桌子对面，罗迪带着些许玩笑的表情，微微坐正，好奇的问我叫什么名字。
“莫哲。”我对他说“我叫莫哲。”
{很高兴见到你}