初中，我遇到了应该说人生中最好的老师之一，肖老师。
初见她的时候，因为那天我们还没有发放校服，看见她走进教室的那几秒，我估计班里半数以上的人都没反应过来她是老师——身形实在太娇小玲珑。不单是指她的身高，脚踩着应该是5cm的高跟鞋吧？但目测也就刚到160cm的亚子（说实话我当时都没注意她踩了高跟……），加上肖老师的瓜子脸，反正我是真以为她是与我们一样的学生。直到她走上讲台，中气挺足地自我介绍，虽然也是偏萝莉音……
大家吃惊之余，得知我们是她带的第一届学生，意思是当时我们大多都是12岁，而她是24，正好比我们大一轮——代沟不明显，加上刚才“愿同我们一起进步”的发言，博得了绝大部份同学的好感。比起“老师”这个天然有距离感的称呼，“朋友”，甚至“姐姐”，应该更有吸引力吧？
我对肖老师的第一印象仅限于“人格魅力不错”、“虽然是带第一届学生，研究生水平应该也不会差”，至于我自己，其实对语文是……不能说讨厌，但的确是缺乏兴趣，大概是受小学的影响，对语文的印象就停留在背书、抄写上。虽说我小时候记忆力不错，这些东西没对我产生太大的压力和痛苦，但也绝对谈不上“乐趣”。
真正让我下大决心，认真学语文的，是初一上学期的期中考试……
“不仅是班级第一，也是年级第一啊。”当肖老师表扬我、同学们的目光也往我这边汇聚，自豪的同时，也会感到几分难为情——也许是因为小学语文的分数也有满分，潜意识里会觉得：并不是很值得夸耀的事情。嘛……后面回想，也许装B的口嗨习惯是从那时起就萌生出苗头了呢？但当时的我，真没有任何飘飘然、膨胀的想法。即时的高兴是肯定的，但随着期中考试过去，像是历史老师，地理老师……我记忆犹新的就是我在半天四节课上，被三位不同课目的老师点起来回答问题……
我该说什么好呢？也就是当时没有“黑人问号.jpg”、“小朋友，你是否有很多问号”……不然我满脑子的肯定都是这些。当我被第三位老师叫起来的时候，同学们再也忍不了，不知哪位台下发出轻笑，“噗嗤”那一声在那个瞬间显得格外清晰，然后就像一潭平静的水池，有人扔了一块钠，瞬间就“热闹”起来——哄堂大笑，整得老师还非常应景地做了个挠头的动作。
一问才知道，前面两节课都有章启轩回答问题的环节，老师才算搞明白怎么回事，我也是从那时起，依旧没有走走道不知道自己是谁的心态——膨胀得不要不要的，而是莫明地沉下心来，感受到很多老师的关注、认同，让我有了目标：不偏科的前提下，认真学好每一科，同时努力成为语文学霸。这就是我“镜水”这个号诞生的契机……
注意哦，我没有少打一个字——“绰号”、“账号”啥的，号就是号，古人字什么号什么的那个“号”。
章启轩，自号曰镜水先生！
听到这里，很多人的第一反应是“文艺2b青年”、“装逼不打草稿”，其中少数人——懂得古人一些礼法习俗的，还会喷得很有技术。
古人一般都是先有“字”，再有“号”的，而且号通常是文人雅士互相的敬称，虽然比起“字”——师长或父辈对自己的期许，“号”比较自由一些，但它是寄托着个人的抱负、品格，人生追求的体现。你个初中生，毛都没长齐，就自己取号了？咋不去挂个号看看发烧没有啊……
这要从初二下学期，我们学到《五柳先生传》的时候说起。
那堂语文课，课堂纪律倒还凑合，但临近下课，好像某个同学说了一句渊明老先生的玩笑话——当然听上去的感觉不太好，然后声音又没压住，被肖老师听到了。肖大大当天似乎心情也不好，就临时额外给我们多布置了一项作业。
“仿照《五柳先生传》的行文思路，自己写一篇小自传，下课！”
直到她走出教室门，班上还是一阵静默，多数同学都与自己的同桌面面相觑……
“啥？仿写……还是仿一篇古文，这是让我体验一下古代学生的作业吗？”
“重点还限定了要写自传……我们才13岁左右，能有啥履历啊？小自传我字数也凑不够啊……”
而我，包括多数同学，其实都明白：肖老师生气了，这项作业是对我们的惩罚。“既然没有古人的文言功底，就老老实实学东西”，我想她的用意就在此了。但……
“想完成这份作业。”
“哪怕我依葫芦画瓢的文言文，行文句式可能不太规范，我也尽量写到最好……”
“号”与“字”的区别，我是了解的，对于同学们理解的“履历”，是有一定偏差的：不是做自我介绍，而是写出自己对将来的期许。这相当于开放式的小作文——这样理解的话，我觉得自己找到了正解的钥匙，瞬间灵感爆棚。
“毕竟自己是语文课代表，不来一篇相对能看的保底，到时候肖大大多尴尬啊？装逼啥的那都是其次，主要是要在她面前露脸，让她对我……”
于是，经过我一晚上的推敲、大致的修善，次日，我的《镜水先生传》得以在台上好好秀了一把。
“自号曰镜水先生，寓心平如镜水之意。”
现在我唯一记得的一句话，就是全文的中心思想：希望我无论遇到什么事，都能保持绝对的沉着冷静，心境像无风的水面一样，毫无波澜……这里插一句，我当时文化水平有限，课外读物涉猎不广，根本就没听过“水镜先生司马徽”这号人物，真·如有雷同纯属巧合。也不知哪一天梦里司马徽先生会不会来找我聊天……
嘛，“镜水”……这是太过理想化的人生观，现实生活中，外界给到的诱惑、干扰、挫折，甚至重创，都不会允许我们的人生轨迹一帆风顺的——哪怕外界的风吹不皱水面，水本身范围、体量越大，容纳的生物也会越多。“小鱼大鱼”的浮出水面，“毫无波澜”是不成立的，那我的实际追求就是……
“客观、理智，不要轻易动摇自己的判断，即便后续印证自己有不对之处，心平气和地改正就好了，无需浮躁，失去冷静的心态。”
继这之后，“镜水”就成了我的一个代号，我也一直把那句（我唯一记牢的）话，作为自己的座右铭，时不时就警醒、鞭策自己——把它代入到我能想到的失败、预想到的计划中，在反省、甚至厌恶自己某些做法的过程中，心境得到一步一脚印的成长、提升，这是我的最终目的。事实也证明，在未来的某一段时间，若不是我之前积攒的心境厚度，我怕是要疯掉、无法接受事实而选择……
嘛，现在就不说这些了，费了这么些口舌讲我那“半文艺半装逼”的号，差点都忘记介绍我那第二个朋友，“黛玉”的绰号由来了。
在我刚认识他，班里其他同学还叫他“黛玉”的时候，我……面上是稳如老狗，毕竟我是镜水嘛，比起心境的培养，大部分情况的“养气”，都是表现在面部表情上，简单来说就是扑克脸。
刚开始接触他的时候，我虽然讶异他的绰号为什么叫“黛玉”，脸上倒没有体现出来。在我的概念里，我不是反感给别人起外号，但至少不应该是单纯地“好玩”——总有依据可循的吧？而像他……他姓名是戴玉磊。
性格稳重可靠，阳仔识人用人也很准，让戴玉磊负责班里班费的收支情况。他个头不高，还偏胖，亲和力很强，给我的感觉就像弥勒佛……当然，他对于班费的管理是认真负责、松紧适度的。
前半句是指，他专门有一本笔记，把收支数据都记录在册；后半句是说，班费的开支、收取，中途不是有一段时间的空档期吗？在这段时间内，如果班里少数同学向他借钱，金额不大的情况下，戴玉磊都会借给他们——这记在另一本小本子里。
这种借钱当然不会收利息，一般在一个月之内，他们也都会还上，然后他把小本子上的相关记录划掉，这就是后半句的“松紧适度”。当然，这是基于同学之间相互信任的关系，加上附中学生道德观念高，才能存在的现象——像普通学校，成绩又吊车尾的二流子，“借钱”？校园暴力都说不准哦……
以上是虚构的剧情啊，真实情况的话我也没到过普通高中……（众人：讨打？）我们还是说回“黛玉”这个绰号的由来：就是谐音嘛，我倒不是讨厌谐音的绰号、讨厌谐音梗，我主要还是语文思想已经扎根了……
脑补一下曹雪芹笔下娇弱无力的，真正的黛玉，再看到……性别不同，下盘还稳的“戴玉”，就给我一种强烈的违和感。当然，无论关系普通的同学，还是更亲近一些的朋友，叫他“黛玉”都没有恶意，戴玉磊也从来没表现出任何的不喜、不耐的情绪，但我还是习惯叫他“磊子”。
“你赶紧啊，你知道我不负责收作业的，虽然小熊和超哥都不是严厉的那种，但你耽误时间，搞得我也交不齐，那我就遭重了……”
“嗨呀，叨叨得烦不烦啊……窝靠你答得也太多了吧？只能精简一下了。”
哼，拿幽怨的眼神看我也没用，你也不是没抄过我的语文答案，我会怎么作答你心里没数？
“与其直接拒绝别人抄你答案，不如自己花时间写详细一点……”这样，人际关系不会交恶——顶多他找别人借答案呗；如果他愿意写，证明他还是愿意学的，虽然效率低下……
“今天轮到谁那块值日了？”
“欧阳，他本身就不和我们一路，问题不大……”
东拉西扯，回家不知不觉，一天就过去了，朦胧中进入梦乡，迎接高三的正式开始，也是人生重大事件——高考的倒计时。