顾川慢悠悠地来到教室，新生典礼即将开始，众人的兴致都很高昂。
多半在谈论这回的新生学妹里，有多少好看的美少女。
唯独在顾川进入教室的那一瞬间，偃旗息鼓，教室里的氛围顿时陷入到一股诡异的安静当中。
安静的环境里，唯独听见顾川随手将自己的单肩背包甩下的潇洒声音。
而后他开始默默从自己的背包里拿出今天要学的内容的书籍，整整齐齐地摆放到自己的桌面上，再将单肩包塞进课桌，最后坐下，一气呵成。
学不学习暂且不提，整齐却是一定要摆整齐的。
顾川并没有强迫症，但强迫症的症状他都有，只是不抓心挠肺。
他的目光掠过一双双多少有些不齿的眼眸，径直转向窗外，那片美好蓝天的所在。
隐约还能够听见操场上传来的集训声。
他闭上眼睛，像是在感受并未关紧的窗户外头、柔和的风。
绝美的侧颜定格成画。
看见这一幕的无论男女，都无法否认，顾川他活该桃花运不断！
教室里诡异的安静氛围也在这一瞬间被打破，重新回归正常。
顾川的座位位于教室的后排，靠窗户的角落，他的身材高、视力也好，再加上成绩差，会落到这种位置再正常不过。
可他的同桌就怪了，不仅个子矮，视力不佳、常年戴着眼镜，成绩还好，居然会和他成为同桌。
他叫温听寒，是一名个子大约在一米六，面容清秀，性格软软弱弱的男孩子。
是顾川唯一的同性朋友。
不过时至如今，顾川也不知道班主任是怎么想的。
唯独一点无法否认，顾川很感谢这个契机，让他和温听寒成为了朋友。
说曹操曹操到，面容清瘦而高、带着一副黑边框眼镜，夹着公文包、且常年穿着一套鼠灰色旧西装的班主任便从门外踏进了教室。
他进来时锐利的目光一闪，将教室从左到右扫视了一遍，尤其在顾川的位置停留了片刻。
一半是给顾川，一半是给他身旁那张空着的桌子。
“温听寒同学今日身体不适请假。”
“全班起立，拿好书，准备出发前往学校大礼堂，参加新生典礼！”
“拿书？”
“什么书……”
诸如这般的议论不绝于耳。
班主任宋玉辉故作严厉的模样，叉着腰。
“还什么书，当然是数学！趁机多背点公式，都跟你们这群臭小子说过多少遍了，背公式背模板，到了考试的时候自然而然地就会套了！”
虽然才是高二，但本职为数学老师的班主任宋玉辉却已经拿出了备战高考的态度，去教育自己的学生。
他的治学理念是该严厉严厉、该放松放松，不浪费每一分每一秒。
众人叹息，却也乖乖地拿起各自的数学课本或者习题集、复习资料。
随着全校广播的响起，便在班长的带领下，纷纷从各自的座位上站起来，前往学校大礼堂，参加新生典礼。
顾川在班上只剩下寥寥无几学生的时候，才将视线从自己的同桌温听寒的桌子上移开，而后站了起来，准备去参加让许多人期待、但却在顾川的心中无感的新生典礼。
他照例是带了手机，如果被发现的话，不但要被扣操行分，还会被没收。
这次要是再被没收，他恐怕得再找一个新的“女朋友”。
才买得起手机了。
没人知道的是，顾川上高中以后，便没有交过一个真正意义上的“女朋友”。
起初，是同年级的女生，林初柔第一个找到他，问他愿不愿意做自己的租赁男友。
因为她当时正在筹划写一部以校园恋爱为题材的青春小说。
据她说，从她看见顾川的第一眼起，便感觉自己文中的男主，像是活到了现实中一般，忽然有了脸。
那时的顾川与养父母之间的矛盾无法调节，家庭环境已经近乎于冷暴力。
于是他从季歌薇的家里搬出来，独自租住在现在的这间小屋里。
缺钱，很缺钱。
租赁男友的说法，是当时的他第一次听说。
但却意外地没有任何的排斥。
他有的是温柔和款款情深可以出卖……
再加上林初柔也很爽快，愿意以小时计费，似乎当时的她已经是网络知名的女频作家，可以靠版权为生，只是鲜少有人知晓这一点。
想着百利无一害，顾川便很没有节操地答应了她的请求。
也从那天起，正式成为了她的租赁男友，大抵工作内容就是模拟她作品内的情景桥段、说出由她亲笔打造的肉麻台词。
总之，度过了一段弥足羞耻、如今回想起来却也弥足珍贵的回忆。
终于，在林初柔第一卷原稿写成的那天。
由顾川向林初柔提出了分手。
因为他发誓，自己绝对不要再被女人甩了。
至于林初柔的作品有没有大获成功，只看轻小说的顾川，完全没有兴趣、也没有渠道得知。
二者的关系淡到即使半路上碰见了，也时常会犹豫“该不该打招呼”的程度。
但顾川不知道的是。
林初柔的那卷原稿，其实是只写给自己的作品。
她至今不愿出版。
却也不敢阅读。
……
顾川回忆着自己昨天晚上有没有给家里的小猫咪雪纯添猫粮和清水。
又想着或许变成猫娘后的雪纯可以自己弄饭吃、照顾好自己，也就松下心来。
他不带书，将手机揣进口袋，从座位上站了起来，准备跟上班级的队伍。
没有温听寒的陪伴，他愈发感受到自己在班级中的边缘地位。
视线有意无意地晃过在班级的前排，一个纤瘦的背影。
她也慢吞吞地拖到了最后，还真是不符合她的性格。
顾川所望着的女生，是安浅梦。
他的上一任“女朋友”，毫无疑问，这又是租赁男友的工作。
又是顾川甩了她。
她是豪门的千金，也是学校里公认的校花——季歌薇是女神，校花这种轻佻的称号不符合她的气质。
悄然咽了口唾沫，顾川快步从她的身旁走过。
却在即将离开教室的瞬间。
听见一道已然刻在心灵深处的熟悉声音传来，那样脆弱、那样令人着迷。
像是染上烟霞的傍晚，微醺。
“顾川……陪我。”