-你诚挚的，伊利斯-
从最开始的激动到现在，确实花了我不少心思。我无法在这样的情况下保持镇静。
有一段时间我曾认为在地球的记忆是我的负担，它让我工作效率降低，很多时候无法集中精神思考，甚至填补了我的空余时间，但那些都只是借口而已，就算他确实是外在表现，也并未主观动机。至于究竟为什么有这种想法，现在看来无非是我不愿意承认的孤独罢了，它让我变得在队员眼中“有距离感”或是“捉摸不透”，即使以精神链接作为战斗载体，他们却仍无法窥视我的思想，包括有时莫名其妙的对一些动作的执念，我认为那很美，但他们不这么认为，也许丽芙可以稍稍感受到一些，到了其他人那里几乎没有生成的条件了。
如今我终于敢于承认这种孤独，就在于我似乎遇到了一个可以倾吐的对象，她在我的印象中是如此卑微，常识性地寻求着交流的可能性，却自然地在言语中出现压制感，运用降低对方道德地位的方法让对话进行下去，这种邪恶而不自知的感觉，像极了曾经的我。
铺开随信的信纸，我想了想，还是起身去往自己的宿舍，我平时都直接睡在办公室的行军床上，自己的卧室已经数周没有进入过了，只有重大任务成功的庆功宴结束后，队员们才可能想起把我送回自己的住处。
当然，其中有很多充满回忆的东西，我曾以为他们只剩下了观赏的用处，比如一直钢笔，英雄牌的，笔身**，我甚至记得小学学习钢笔字时，我用反的笔头划破了几次纸张。
我奔跑在走廊中，几乎要雀跃起来。
等到准备好一切，反复调整了无数次细节，这充满滑稽仪式感的庆典才刚刚开始，此时已经过去将近半小时了。
“我该写什么呢？如何开头呢？”我神经质般地在房间中踱步，目光在书桌四处游移，仿佛对那信纸害怕一般地可以避开它。
直到空间中只剩下我的心跳。
“伊利斯，你好，很高兴收到你的来信。”
我仿佛读写的小学生一般，慢慢写下了那串流体字，无论是微微上翘的末尾还是力度变化下均匀的字体粗细，都让我享受无比，刻印在肌肉中被尘封的记忆被我翻找而出，迅速适应了太空的空气。
我应该委婉些，不然很可能吓到别人吧，我这么想着，应该把情绪稍稍收敛些。
'你或许想象不到我对这来信的惊讶，我有些好奇你为什么要这么做，但那并不重要不是吗，在我来的地方，有一种东西叫缘分，而随机的书信则是缘分的最好体现，它还有一个更美的名字，漂流瓶。当然，找到只属于你的回信后，它就不那么必要了，但其中的等待仍然是令人煎熬却向往的，就如同等待信件的回音时一般。'
‘然而这热情是会消退的，我在看到这来信的第一时间，也许并不是第一时间，但尽快写出了回信，希望你也能尽快收到，也能够明白延迟的意义和等待中蕴含之美。’
“是不是写的太轻浮了？”我自言自语。
‘或许你会认为我什么都没说，但正如你所说的，也许下次写信我们可以聊一些爱好之类，但这次，我们就保留些神秘吧，探索的**同样值得享受不是吗？’
正在我思考时，房门被打开了，是卡列尼娜：“他们说你在这里，还收到了，什么一封信？”
“对啊，你来的正好。”我笑了笑，“帮我想个笔名吧？”
“毙命？”她脱下外套，有些不解，“我应该是没听懂。”
“确实没有，但你还是可以帮忙，这并不是什么非常重要的东西。”我起身到门口，帮她把衣服收进来，“今天住在我这里？”
“不，只是来问问。”她有些脸红，“所以你说的是什么呢？”
每当她在自己并不熟悉的领域探索展现出弱势时，性格就会软化不少，不过经过这么些年的调教，本身也已经不那么暴躁了，只是独占欲在开始正式交往后变得有些无法控制，后来也开始慢慢往老夫老妻方向调教，到现在已经快要成功了。
“笔名，笔是写字的笔，名是名字的名，就是写书或者写信的时候用的名字，比如鲁迅。”我边走入内房边说。
“哦，我知道了。”她依在门框上，双手抱胸，仔细回想着前几天我对她的说教，“你的话，我觉得你的本名已经很好听了，没必要起笔名。”
“问题并不在好听不好听啊。”我的嘴角一直微微上扬着，目光仿佛在看七实炫耀自己的成果，“算了，没事了，我心已经想好了。”
“是什么？”
如果是信对面的那位，这时候一定会说：能告诉我吗，我这么想着，不禁盯着卡列尼娜出神。
“你，你看我干什么？！”她突然转过半个身位。
“啊，没什么，思考我的回信而已，你要走就走吧。”
“什么嘛......”她嘟囔着，把恰好能让我听到的声音带去了门口，“又不跟我说。”
我不禁暗笑，不理她，我知道她一定会有所反应。
果然，在门边等候不久，半个脑袋从门框中探了出来，在我们眼神对上的瞬间缩回去了。
“你呀，就是太好懂了，”我笑摸狗头，“如果没有一些经历，真的无法理解这种东西的，记得我三天前教给你东西的吗？”
“是。”她低着头，像是泄了气的红皮球，“经验和知识，对吗。”
“对，你能理解就好。”我点点头，也在心中定下了笔名。
回到桌前，我继续写道：
‘我无法想象这封信如果到了别人手里会是什么下场，但既然到了我这里，我自然要给它一个最好的结果，无论如何，很高兴认识你，伊利斯。 你诚挚的 猫’
第二天进入整备室的时候，我是一蹦一跳进去的。