从471米的高空坠落而下，落在了被园艺师修剪成【为了更好明天】字样的柔软的草坪上。

有人说，进入永生的第一步就是你得死。

我倒不是很反对这种说辞；当你站在双子塔大厦的顶端，便会有种俯瞰尘世的感觉；一种由高度带来的异样的超脱感。

我需要做的只是迈出一小步，屋顶边缘的界限就像被模糊了的生与死概念，回想过来，两者也从来没有如此接近过。

只是谁又能想到，我在最后的那一刻会选择和华德一起跳下去。

落地时的加速度将我的胸骨击得粉碎，我的脑袋像万圣节被打爆的糖袋一样，重力好似无形而不可抗拒的绳索牵引着我的身体，脑袋砸在地面的同时，血红混杂着粉色的脑浆向远处抛去。

我的舌头依然能察觉到嘴里的血腥味，即便大脑在死亡后，身体也因为神经反射开始抽搐不断。

华德的声音在我死亡的同时消失了，我要是知道这一切竟会如此收场，我巴不得眼下就进天堂。

华德曾经对我说，当你死了，你才会拥有名字。

但他没有想到这之中其实存在一个逆否命题：

一个没有名字的人，他便永远都不会死。

我说，华德错了，且错得离谱。

我死在一片草地里。

从471米的高空坠落而下。

时间开始以惊人的超光速倒转，我手表的时钟在表盘上以逆时针的方向飞旋。

周围破碎的建筑玻璃开始由下落变成上升，那些玻璃碎片在框架上愈合；裂缝沿着惨白色的纹路向几何图形的中心收敛。

华德说他将写下属于自己的圣经。

可是等等，我说，要是没人去读福音书，又上哪儿朝圣，又怎么知道会有神。

我散落在地上的脑浆开始聚合，残肢断臂开始重新回到我的身体里。

时间的倒流速度开始加快，故事书从地面上的碎纸片变成了之前完好如初的模样。

我意识到，故事从一开始我就在场。

让我们重头说起。