一
新年的前一天晚上，神来到小早川家次女的房间里。
睁开眼睛的时候，小早川睦月想起的第一件事就是找去年的福签儿，但身体懒洋洋的，就是不想动弹。马上就要开始一年最重要的新年祈福了，出门前一定要吃碗暖暖的杂煮。睦月想着，又在被子里蜷了一会，直到脸上开始感觉到冰凉的寒气，才迷迷糊糊地抬起头张望。
和式房间里的景象和除夕夜没什么两样。天还没大亮，门拉开了一小半，庭院里湿漉漉的，寒气是从屋外传进来的。大概是妈妈，要不就是姐姐初春出去的时候没有把门关紧。
睦月伸了个懒腰，坐了起来。眼前出现了一张狗脸，很不耐烦地冲她吐着舌头，喘着粗气。
我们家没养狗。睦月想。
她揉了揉眼睛，再用力睁开。还是那张不耐烦的狗脸，现在看清了，是条漂亮的萨摩犬。
“谁家的狗狗啊，怎么跑到我们家来了。”睦月嘀咕着站起身来，她是个瘦长的女孩子，睡裤下露出一大截小腿，大概十二岁这年又长高了不少。
“真不像话，居然睡到这个时候。”那狗头汪汪地说起话来。
不过，应该只是在汪汪地叫吧。睦月想，有点尴尬地掩嘴打了个哈哈，果然睡多了呢，把狗跟人弄混了。
“时子和初春都去神社拜拜了，你最好也快点哦，懒鬼。”又在汪汪地说话。
“好啦，好啦，我知道啦。”睦月不好意思地揉揉眼睛，扑通一声跌坐了下来，伸了个很大的懒腰。“不过，好想再睡睡哦。”
“不可以。”那只狗狗站了起来，不知道从什么地方捣鼓了一下，端出一份热乎乎的年糕汤。“快吃了早餐，到前山的犬神社去。有事情等着你去做呢。”
“那么我开动了。”睦月站起身，端起年糕汤，抡起筷子，突然一下子僵住了。她睁大眼睛盯着眼前的狗狗。
它跟人一样两脚站立着，前爪交叉抱在胸前，看模样，活像个江户浪荡子。
“哇啊啊啊啊！妖怪！”
睦月两腿一软，在倒下前条件反射地将年糕汤泼了狗狗一身。
“好烫！你这该死的女人！”
“还说呢，为什么不跟普通的狗狗一样汪汪叫啊，吓死我了。”
“呔！小生是前山犬主，要跟普通狗狗一样汪汪叫，成何体统，汪！”
“呃？”
“喂，你。”狗狗又从不知道什么地方里掏出把折扇，唰一下打开，挡住了半边脸，从扇后传来汪汪的说话声，“从今天开始就选中你了哦。”
“选中我？干什么？”
“你难道没看见羽宫高中门口贴的招聘书？”
“什么招聘书？”
“捣乱啊你！明明是你签的名字。”狗狗扔出一张揉得皱巴巴的纸。
小早川睦月接过纸张，果然是份招募前山神社巫女的启事，下面不知道为什么写着小早川睦月的名字，而且，那个笔迹很熟悉呢。
“弄错了吧，这里不是写着要招16~25岁的年轻女子吗？我还差半个月才满十三岁耶。而且，这不是我的签名啊，怎么有点像我姐姐小早川初春的字。”
“这算什么意思？契约已经成了啊，不管是谁签的名字，总之签的是你的名字不是吗。”
“不是本人的签名，就算法律上也不承认的说。”
“晚了，太晚了，因为你那么晚不起床，我等不及就先取了你的血来订立了契约。”
“我的血？哪里哪里出血了，哇哇！”睦月忙不迭地检查起身体上有没有新的伤口。
“这里。”那条狗又不知道从什么地方掏出了一片……卫生巾。
“流氓！！”啪！
“竟敢抽土地神的耳光，你胆子真不小啊！汪！”
“别用你的臭嘴咬我！”
二
二十分钟后，小早川睦月带着一身狗毛出现在通往神社的山路上。
去神社的时候正下着雨，身边匆匆走过的人大多埋怨着新年下雨这件事。山路上有狭窄的地方，打着伞往里挤的时候，伞碰着伞，雨水横流，把身上都弄得湿乎乎，滋味很不好受。
不过这算什么麻烦事嘛。从一大早就有一条狗不停地说“你已经被录用为巫女了”，还打泼了妈妈煮的年糕汤，把狗毛弄了你一身……
人家根本不知道是怎么回事嘛！
“小早川，去拜拜啊。咦，怎么没穿和服呢？”迎面的黄色雨伞下露出了一张熟悉的脸，是同村草津家的长女风待，“我记得以前都是穿和服来新年祭的啊。”
“早啊草津。今年有点特别，我是去上班啊，貌似已经迟到了。”睦月露出一副不自然的笑脸，脑袋随着雨伞微微摆动。
“新年也要打工吗？小早川真是努力啊。”草津风待眯起眼睛，跟着睦月一起摆头，“要注意身体哦，脸色不是很好呢。啊，对不起，新年一开始就说这种话，真失礼呢。”
“没关系的，草津同学。你也保重啦。”
两人拘谨地互相弯腰致歉，在山路上错肩而过。眯眯眼的草津风待身上有很好闻的香味，一只嫩绿色的夏蝉发卡在茶色头发中间若隐若现。
草津风待。要到六月份吧，那才是这个女孩风韵勃发的季节呢。睦月这样想着，不由回过头看了一眼，正好看见草津也停了下来，眼睛好奇地往这边张望。
“奇怪，好像看见了什么东西。”草津风待喃喃自语，不好意思地笑了笑，“那么，回见喽，睦月。”
突然改称名字让人很奇怪哦。睦月想着，嘴里却不由自主地说道：“回见哦，还有……那个，风待你见到初花了吗？”
“呵呵，闻到她的香味了吧？桐生同学刚刚回家了啊。对了，她说一会再过来，因为跟睦月你约好了中午一起去吃蒟蒻拉面啊。”
“是啊，是啊。”睦月的扫把头又开始不停地摆动，“真是抱歉呢。风待，拜托你了，替我给初花说一声，今天我要到前山神社打工，中午恐怕要爽约了。”
“到神社打工，那就是当巫女咯。”草津风待突然掩嘴呼呼笑了起来，“真想见到睦月穿着巫女装的样子呢，一定很可爱啊。”
“关于这个，想起来还真害羞呢。啊哟！”
小早川睦月突然感到有什么东西戳了自己腰间一下，连忙回过头去，对着空地说起话来：
“啰嗦。好啦，好啦，知道啦。我马上过去。”
“什么？”草津风待疑惑地盯着睦月身边的空地。
“没什么呢，风待我走了，已经晚了哦。”睦月连忙舞起雨伞，撒开脚丫，在身边路人的抱怨声中拐进了通往前山神社的小路。
草津风待在雨里又站了一会。
“哦列，刚才那是只狗吗？”她疑惑地眨巴着眼睛。一只小小的草蝉停在她的肩头，翅膀微微颤动着。
一月里怎么会有蝉？
三
犬神社被一片松林掩盖着。湿漉漉的小路到了神社的鸟居面前就消失了。
这个地方，应该是不会有什么祈福的村民过来的吧。
一个长相颇为老气的女人拉开了神社的门，对走过来的睦月点头致意：“来了？”
“哦。”
“不用客气，以后你就是这里的神主了。”
“我？可以吗？听说不是要在大学的神道系毕业吗，要不就是父母家有神社。”
“哪里有那么多讲究。这里的犬神大人认可了，就算是了。”
“这样啊。我倒是可能见过这里的犬神。”
“是吗？那可真是荣幸，我在这里服侍了八年，还没见过犬神大人的真身呢。”
那女人一边说着，一边从屋里搬出几套白衣红裤的巫女装，示意睦月挑合身的换上。
“瞧，真精神。”
那女人满意地看着已经换上巫女装的小早川睦月。
“姐姐你还没换上呢。”
“我已经不用了，因为过了25岁生日嘛，昨天犬神大人在梦里通知我离开了。”
“什么？那这个神社……”
“就是神主你自己来主持咯。”
“啊？”小早川睦月吓了一跳，“就、就我自己一个吗？”
“是哦，这里的犬神大人很节俭呢。过去8年我也是一个人过来的，没关系的啦，这边很偏僻，像这样的小神社，根本不会有几个人过来参拜。犬神大人也很好招呼，除了性子急了点，其实是个好土地神呢。”
这算是安慰我？怎么觉得更紧张了。
睦月想着，不安地四处打量，神社只有很狭小的一间屋子，跟其他神社一样，没有供奉神像。不过，鸟居那边摆放着两尊犬神石像。跟关东地区的其他犬神不一样，看上去就是一只普通的宠物狗而已。
“什么宠物狗啊，真是大不敬！”犬神汪汪的声音又出现了，睦月吓得连忙跳了起来。
“看来犬神大人已经现身了嘛。真是的，被解雇不到一天，就什么都听不到了。呵呵，你看犬神大人是不是有点东京大老板的作风呢。”
“姐姐能不能先别走，我还什么都不清楚呢。”
“没关系的。这里什么工作都不需要做，只要天天坐在这里，扫扫地，要不就是等犬神大人现身亲自交代。其实嘛，主要就是陪陪犬神大人，这个小孩子脾气的家伙，很怕寂寞呢。还真可怜。”
四
“寂寞、可怜吗？”
原来的神主已经走了，小早川睦月一个人坐在神社的地上，两手托腮发呆。
“才不是呢。我才寂寞可怜呢，凭什么我要跑到这里来，替一只宠物狗来当神主？”
原来的神主说，她要去山下的东村建设谋一个职位。“过惯了这里的山居生活，难免觉得大公司的工作很讨厌。不过，也没有办法。我在这里当了八年巫女，犬神大人只资助过我一次，去大学读了个学位，其他什么积蓄都没有哦。”
“小气狗狗！”想到这里，睦月握紧拳头，生气地叫道。
一只白色的萨摩犬从鸟居那边转了过来，有点恼怒地盯着睦月的脸庞。
“说什么呢，真没规矩！”
“我要辞职！”
“不可以。神主这样受人尊敬的职业怎么能说辞就辞。”
“这里好偏僻，一个人都没有。我这样一个女孩子呆在这种地方，很危险的啊。”
“神主的福利就是神的佑护，有什么好怕的。”
“人家想妈妈了……”
“都来月经的大孩子了，还跟牛皮糖一样黏着家人，真不像话。”
小早川睦月生气了，站了起来，拖过那把大扫帚，用力往狗狗身上打去。
“你这个大流氓！打死你！”
“混蛋，你真的想冒犯神吗？啊哟，好痛！”
萨摩犬咆哮起来，它一下子站起身，身形暴长，把前爪搁在小早川睦月的肩膀上。
“啊啊啊。”
“哈，害怕了吧。让你见识下神的愤怒。”
“不是啦，那个……你的蛋蛋好恶心。”睦月红着脸，指了下人立起来的狗狗的下体。
“啰嗦！大不敬啊。”
“其实，已经没有人尊重你了吧？”
犬神一下子安静了下来，它放下爪子，重新恢复到四只脚的宠物狗形态。
“你，你在说什么呢。”犬神说，语气听起来真的很寂寞。
五
如果是过去，东吾妻町的这一带是干干净净的绿野，虽然是山区，却不缺少林木和温泉。这种状况近年来有了变化。随着群马县的制造业越来越发达，机械和建设公司的喧闹声也逐渐渗入了森林和山脉中。
小早川家所在的村子也不例外。小早川睦月还记得，六岁以前还能经常在家里的后院找到狐狸和野狗的牙齿。但现在，一大半的村落已经被东村建设划入了拆迁的范围。很多邻居已经迁到了邻村，后院里经常出没的狐狸也不再过来了。
据说原本想在原地建起一个游乐园，但现在东京的有钱人逛游乐园的劲头好像越来越小。持续多年的不景气让东村建设的这块空地无人问津。有时候睦月和村里的桐生初花、笹井秋实几个小伙伴还会偷偷爬进红线围起的荒院里，出神地看着因为没人修葺而逐渐崩塌的房屋，一直呆到斜阳慢慢地沉入远山。
草也没有再长出来。这块地，竟然就这样死掉了。小早川睦月这样想。
犬神的神社，原来就在被拆迁的那爿村落的背后，原本繁荣的旧小路一直从村落通向神社。但现在，新的小路远离村民往来的区域。
就是这样啊。新的制药业崛起，药物工业园吞掉了死掉的村落，还圈入了更多的地。这些地，原本都是犬、狐狸、蛙、蝉和蛇的神佑地。在过去的三百年里，它们施行了多次神迹，但今天看来，这些神迹已经远远不能满足人们的欲求了。
DNA、管理学、自由主义，新的神祗很快吸引了太多人的注意。旧的神佑地主人，确实已经被遗忘了呢。人们开始忘记了，这片不到250平方公里的土地，原本是有着上万神佑地的自然乐园。
果然，已经没人尊重我了吗。犬神深深地叹了一口气。
六
“我听爸爸说过，群马县毕竟是东京都的后院呢。这里做出来的东西，都是要销往东京去的。”小早川睦月点点头，装出一副理解的模样。
“我可不管这个。”犬神说，“药物工厂很快就会在这一带开工，你们迟早要搬到高崎或者前桥去。到时候像你这样没心没肺的小鬼，就会把我们都忘掉。”
“这样啊，干脆现在就忘掉算了。”睦月嘟嘟囔囔地说道，“真麻烦啊。要被别人看到我老是和一只看不见的狗说话，丢脸死了。”
“喂，总之你想甩手不干是不可能的。不要忘了我们俩的契约，是用你的血……”
“哎哟，知道啦，不要再提这么丢脸的事啦。”
睦月脸红了起来。她抓起扫帚，装作认真扫地的样子，实际上偷偷瞄着横躺在地上的犬神。
什么嘛，明明就是一只宠物狗嘛。居然用那么一本正经的话来感慨世事，真是别扭。不过，也还真是可怜呢。
“你在想什么。”犬神突然警惕地抬起头来。
“没、没什么。”
“居然被人类同情了，啊，我死了算了。”
“傲娇什么的最恶心了。”
“什么意思？”
“意思就是……算了，反正你不会懂的。”
“哼，虽然你是个特别的女孩，不过在你们村子里，有你这样灵感能力的人不在少数啊。我挑上你做我的神主，只是偶然而已。”
“偶然什么的，又不能说明什么问题。反正，反正我就不是很想在这里打工啊，你又不付钱。”
“居然跟土地神讨价还价呢。哼哼，我只是个穷土地神，没有很多钱付给你。不过，如果你有愿望的话，我可以替你实现一个。”
“真的吗？太好了！”小早川睦月高兴地跳了起来。
“当然是真的。好啰嗦。快，许个愿吧，想要什么能力。”萨摩犬不耐烦地摇着头，汪汪说道。
“这个……那个……”
“快，说出来。”
“还没想好呢。”
“真麻烦！”
鸟居那边突然传来了女子的声音：“嗳，对不起，请问——”
萨摩犬安静了下来，像一般的狗那样把脑袋搁在前爪上。
“你的工作，快去接待她们。”
七
穿着色彩鲜艳的振袖，一手打着雨伞，进来的两个人正微微躬身，饶有兴致地看着鸟居下的犬神像。听见小早川睦月走出来的声音，她们一起回过头来。
“呀，是睦月。”
“咦，弥生！红叶！”
站在鸟居前的，是村里阿久泽家的弥生和草津家的小女红叶。两人都穿着伊势崎织的振袖和服，雀跃着跑了过来，脚上的木屐踢啦踢啦响着。
“睦月居然当了巫女呢，好可爱。哟，是在打工吗？”
“嗯。刚刚当了不到半天。”
“这地方居然有神社，真想不到。”阿久泽弥生说，她是个圆脸可爱女生。
“刚才走过的那些小路，好像都有神社的鸟居露在林子外面。”草津红叶说。
“是吗？刚才你怎么不说呢。”
“这样啊，我还以为你也看见了，其实不感兴趣呢。”
“哪有！明明看见了，还不肯告诉我，哼。”
两个年龄相仿的振袖少女唧唧喳喳地聊了起来。小早川睦月不安地用手绞着巫女装宽大的裤腿，心里不知道下一步该怎么办。
吵吵嚷嚷的两个人终于停了下来。阿久泽弥生走了过去，在神社前的水池边洗了手，掏出钱包，往善款箱里扔了点零钱，把手拍几下，合十祈祷。
“对了，睦月，这个神社供奉的犬神是什么来历啊？”
“啊，我……”被弥生这么一问，睦月恍如从梦里惊醒，连忙摆着双手，“其实我也不知道呢。”
“是吗，这样子啊。”草津红叶也走了过来，照样洗了手，投了善款，拍手闭目合十。
“不要老是装作什么都明白了的样子，红叶。”
“没关系啊，我还以为你不感兴趣呢，弥生。”
“又是这样的借口，其实是你自己根本不关心吧！”
“呵呵，这里的神社，一年后可能都会消失吧。”草津红叶眯着眼睛说，睦月听出她声音里有点伤感。
“为什么啊？”弥生问。
“新井药业已经收购了这边的地，委托东村建设进行施工了。哎，以前笹井家的老房子好像已经被推倒了。”
“怪不得前两天半夜老是听见有机械的声音轰轰响呢。”
“哪里有，弥生，是你耳鸣了。”
“又耍我！你这臭蛤蟆！”
“那个……我说……”
“怎么了，睦月？”
小早川睦月不知道该说些什么，只是突然感到一阵眩晕。雨后的清新空气里有股浓厚的泥土气息，已经有温和的阳光透过云层照在鸟居上。即使是冬末初春这样的节气里，暖暖的气息也开始从睦月的毛衣里往脖子上爬了。
春天到了呢。
“你们说，这片土地，还能活多久呢？”睦月抬头望着松林遮掩着的青空，“这里的犬神，还能活多久呢？”
阿久泽弥生和草津红叶惊讶地看着小早川睦月。
“是呢，这里的鸟儿还能活多久呢。”
“池塘的青蛙能活多久呢。”草津红叶点着头，那双草津家世代遗传的眯眯眼慢慢地流露出感伤，“我们，大概也要分散到各地去吧。总是这样的呢。”
“所以，不如我们就把这里的野神社都参拜一遍吧。”弥生提议。
三个女孩的手拉在了一起。林子里响起一声清脆的长叫，她们抬起头，正好看见一只早起的喜鹊飞上了枝头。
“今年的动物都不同寻常呢。也许，各路的神明都开始活动了吧。”阿久泽弥生说。
八
睦月回家的时候，天已经很黑了。
“我回来了。”在玄关换掉鞋子，拉开纸门，睦月径直跑进厨房，拉开冰箱门，取出留给自己的布丁。
“欢迎回家。”小早川时子还穿着出门时的和服，坐在客厅里看电视。
“今天没有晚饭吗，妈妈？”
“初春在做呢。我正好休息一天。”
“啊，又会剩下很多呢。”
时子温和地笑了起来，“你啊，多少也得吃点哦。再怎么说，都是姐姐的一片用心呢。”
睦月在时子身边坐下来，盘起双腿，布丁碎屑落在榻榻米上。
“我听桐生说，你在前山的神社里打工？”
“嗯。妈妈，你听说了吗？这里一带要拆迁了。”
“知道哦。爸爸已经在工作的那一带在找房子了，大概最快不过一年吧，我们就要离开这里喽。”时子的声音有点疲倦。
“要搬到高崎市吗？”
“大概是要搬到前桥的。”
“那狗狗要伤心了，它又得找另一个神主了。”
“谁是狗狗啊？”
睦月把当天发生的事情一五一十地告诉了妈妈。时子还是安静地跪坐着，露出疲倦的微笑，听女儿把离奇的事说完。
“前山的那位犬神，真怀念啊。是个娘娘腔的孩子呢。”时子突然掩着嘴角，偷偷笑着对睦月说。
“哈，真的，我也是这么觉得的。妈妈也认识它？”
“就是因为经常和它说话，妈妈小时候被当作傻瓜呢。”
“哎呀，我也正担心这个呢。”
“谁是傻瓜啊？”姐姐小早川初春的声音传了过来，客厅的门哗地一声拉开了。初春托着一大盘料理走了进来。
“姐姐是傻瓜。”
“睦月，在姐姐面前不能这么没礼貌。”
“得了，妈妈，什么叫在姐姐面前啊，你们俩个老是躲在我背后说些奇怪的话。”初春不高兴地嘟囔，放下了餐盘。
“对不起，初春。”
“妈妈，对自己女儿，就别这样客气。我就奇怪了，睦月和我都是您生的，不用对我特别吧。好像我不是这家的女儿一样。”
初春大大咧咧地在暖桌前坐了下来，接着就打了个哈欠。
“奇怪啊，真疲倦呢。对了，睦月，有没有人给你送东西过来啊。”
“什么东西？”
“好像是封信和什么特产。不知道为什么，昨天就送到我那里来了，还说了些莫名其妙的话，比上次见面的时候更成熟可爱了什么的。我猜是给你送东西的吧？”
“不知道哦。”
“算了，反正我们两个总是容易被人认错。当时我给他留了你的名字，让他直接送屋里来了。”
“你……没打那人耳光吧？”小早川初春的脾气在羽宫高中里也是数得上的暴躁，睦月小心翼翼地问道。万一那个人真的是自己的倾慕者，那就糟糕了。幸好初春马上摇头否认自己曾经施加暴力。
当然倾慕者什么的是不可能的哈。睦月想，谁会喜欢我这样瘦长的竹竿子。
“说到礼物的话，是这个吗？昨天下午的时候放在玄关门口的，还留了个写着小早川睦月的条子。”时子突然想起了什么，站起身来，从后面的柜子里取出了一个长条形的包裹。
“对。喂，我说睦月，打开看看里面是什么嘛。”初春说。
是想看我的笑话吧。睦月脸又红了起来：“啊，讨厌。我到房间里开去。”
“妈妈，睦月好像恋爱了。”
“哪、哪有！”
“好了，好了，你们两个安静点。吃饭咯。”
很快屋里响起一片咀嚼声。
“真好吃呢，初春。”
“妈妈，不要说言不由衷的话。我也吃出来了，我把番茄酱当辣酱用了。”
“真难吃呢，初春。”
“闭嘴！睦月，早该把送你的东西先拆了，堵在你嘴上。白白浪费我的应聘机会！”
“哼。什么应聘机会嘛。”
“巫女啊。本来想去神社面试的，被那家伙打岔，情急之下就在那张启事的空白地方写了你的名字给那人。”
原来如此，总算明白那张契约纸的来历了。睦月双手用力撑在桌子上，就要去抓初春。
“原来真是姐姐你这个坏蛋干的，害得我一大早就被那只臭狗狗骚扰！”
“你这疯子，干什么嘛！”初春毫不客气地一巴掌回了过来，把睦月的手打开。
“你们两个啊，能不能安静点吃一顿饭。哎哟……”
时子发出呻吟的声音，两姐妹停下了手，惊讶地看着妈妈。她的额头上已经冒出了很大的汗珠，脸色突然变得苍白。
“妈妈？！”
时子身子一歪，倒在地板上。
九
初春把时子平放在被褥上，盖上被子。睦月打来了热水，把时子额头上的汗滴都擦干净。时子伸出手，轻轻按住了睦月的毛巾。
“睦月，你先出去一会好吗？妈妈没事的，好多了，现在想和初春说点事情。”
睦月点点头，站起身来，在门口回头看了一眼。只见时子正握着初春的手臂，在她的耳朵边上不知道说些什么。姐姐初春的头发垂了下来，看不清她的表情。
逐渐冷了起来，回到自己和式房间里的睦月又从被褥上爬了起来。照例没有月色，书桌上寒假之友冷冰冰地摊开着。
那个……别人送的礼物放在哪里了。
“找什么呢。”榻榻米的另外一侧一个黑影动了起来。
“哇！”
“乱叫什么？小生是前山犬神。”那只萨摩犬又出现在房间里了。它疑惑地嗅了嗅睦月的被褥。
“你怎么又来了。喂，随便出入少女卧室，很没礼貌耶。”
“不，只是有点不安。”犬神犹豫着点了点头。“不知道为什么呆在深山里总有点不安。大概是山下那些灯光让人心烦吧。”
“可、可恶，请你从我的房间出去。”
“我是村里的福神耶，你居然要我从这里出去？我走了，贫乏神可是要跟进来的哦。”
“你、你这是欺负人嘛！”
“这些小事情回头再说吧。你跟我来，给你看些东西。”
“什么东西？这么晚了还要我出去？”
“是本乡神佑地主人的大集会。机会难得，喂，你到底去不去哇？”
睦月张开嘴，正想吐出“想去”两个字，突然又犹豫着看了门口一眼。
“毕竟太晚了啊。如果回来惊醒我妈妈怎么办。”
“时子从小就是通情达理的孩子。喂，没关系啦，就当陪我去一趟嘛。”
真是个爱撒娇的土地神，妈妈说得果然没错，娘娘腔。
“我收拾一下啊。”小早川睦月说。
“等不及了。收拾什么啊，我带你去就是。”
“等等，别……”
房间里翻起一阵疾风。小早川睦月还没反应过来，就感觉到身边的景物不断地后退，风刮得眼球发痛，连忙闭上眼睛。等再次睁开眼睛时，她看见林子里的松针在银色的光芒里闪动着。
这绝对不是月光。
十
小早川睦月从来没有在画像以外的地方见过那么多妖怪。以前奶奶还没有去世的时候，家里专门供着一张大正年间的百鬼夜行图。里面的妖怪奇形怪状的，可是现在，展现在银色光芒里的妖怪——神佑地主人们，其实一点也不奇怪。
多数是狐狸，它们直着腰身，有的还在吸着烟斗，眨巴着跟草津家一样的细长眯眯眼。在银色的光芒里，还有许多犬神和戴斗笠的狸猫、鹰、盘缠在树间的蛇，诸如此类。表面看过去，其实不过是一群动物聚在一块而已。
“哇，好多狗狗。”
“严肃点，请叫它们神名大藏君。不是所有狗狗都跟我一样好脾气的……啊呸，我是说，不是所有大藏君都跟我一样好脾气。”
“好啦，好啦，是我错了。这里的集会，是怎么一回事呢？”
“固然是个传统。每年的元旦之日的夜晚，本乡的神佑地主人都聚集一起，接受羽宫大社主的检校。一年一度，我们可以从羽宫大社主那里得到新的神通力。不过，自从羽宫大社主离开我们之后，这样的仪式慢慢地只剩下个习惯了。”
“羽宫大社，是指前山上的那个大神宫吗？我以前新年祈福都是去那里的。”
“汪！没错。以前羽宫大社主就住在神宫里。不过，战后它就消失了，大概是厌倦了和人打交道吧。嗯，还有传说大社主寄居在羽宫高中里的神佑地，但是没有人——哦，没有神喜欢亲身接近羽宫高中，所以这个传说一直就只能是个传说。”
“我姐姐的高中吗？为什么？”
“不知道啊。睦月，就算是自然神的世界里，也有值得敬畏的禁地和力量呢。羽宫神佑地和大社主的所在，就是自然神界里不可逾越的禁忌界线吧。”
萨摩犬在银色的光芒下继续吐着自己的大舌头，睦月感觉到这些光芒像被黏着一样，在所有神佑地主人身上闪闪发亮。
“这是什么啊？”
“这也是神啊。是常野萤神的灯笼。”萨摩犬喘着粗气，汪汪地说，“它们没有自己的神社，不过，据说它们是最懂得和人类同处的土地神，因为它们自己就是人类的灵魂变成的东西。”
小早川睦月出神地望着这些光芒飞出去，在自己熟悉的乡野大地上慢慢消失。远处，是自己的小村子，两三点灯光像银子一样让人温暖。再远处，隐隐约约能看见东村建设的重锤车和挖掘机，在这个朴实的乡村剪影里显得奇形怪状、格格不入。
夜风很冷，睦月搓着手，打了个冷战。她只穿着露出半截小腿的睡裤，显得很狼狈。
“回去吧，我会感冒的。”
“没用的小鬼。我可什么衣服都没穿。”
“你有毛，我没有！”
“啰嗦！再等一会嘛，我要跟下前川的狐狸打个招呼。”
萨摩犬小跑着走掉了。
睦月开始无聊起来，赌气一样用脚踢着枯烂的草叶，鼻子里发出欷歔的声音。一定积攒了很多鼻涕，用手指伸进鼻孔里拨拉一下就能弄出又长又恶心的粘液。她想着，忍不住吐出舌头做了个鬼脸。
“咦？”
在前面的鸟和青蛙的队伍里，一个很熟悉的身影出现了。那个女孩穿着整齐的紧身小棉衣，头上别着一只闪闪发亮的草蝉发卡。
“草、草津风待？”
睦月下意识地拉了下自己短得几乎遮不住肚子的睡衣，那个女孩正好也往这边望了过来。一双眯眯眼突然睁大了起来，嘴角张成了O形，大概也认出了睦月。
“真丢脸，穿着破烂睡衣遇到同学。”睦月嘟囔着，努力想挤出个笑容，远远地冲草津风待摆了摆手。
“干什么呢？不要随便跟其他神佑地主人说话！”萨摩犬突然出现在面前。
“吓死人了！我只是跟我的同学打招呼。”
“你是说那个啊？”萨摩犬朝草津的方向看了一眼，草津也在拼命往这边招手。“是草津家的家神鬼蝉君啊。”
“什么？”
“也有一些神佑地主人是寄居在普通人家里的。草津家的蝉就是其中之一，看来它是选中了新的一代神主呢。言归正传，我们要走了。”
“我还没……”
“天快亮了，神佑地主人有些要冬眠的还要继续冬眠，我们快走吧，不然神谴就会下来了。”
一阵狂风又卷起睦月的身子，她感到林子逐渐在身下消失了。
“喂，啊，你又自作主张，讨厌死了！”
十一
小早川睦月在和式房间的暖桌前捂了下自己被冻僵的双脚，顺势往后一倒。
“啊。”后脑勺重重地磕到了什么东西。摸着脑袋转过头来，却发现正是那个陌生人送过来的长条形包裹。
“原来都忘了拆开。”
说实话，有点不知所措呢。到底是谁送来的东西呢？
睦月四处张望，初春和妈妈的房间里传来轻微的鼾声。狗狗刚才发完一通牢骚，已经走了，周围只有自己一个人。
“会是情书吗？”睦月偷偷一笑，哎呀这是不可能的啦。
可是，怎么还是莫名其妙有点期待呢。
一张叠好的信纸从包裹里掉了下来。睦月顺手捡起来，隐约感觉到上面布满男生的那种糟糕字体，一颗心就扑通扑通跳起来了。
管他的，先打开礼物看看。
“这、这是什么东西啊。”
长方形的盒子里整齐地摆放着六个像逗号一样的东西，颜色都不一样，摸上去凉飕飕的，但如果把手捂久了，又隐约感觉到那东西里有淡淡的暖气泛出来。
“勾、勾玉吗？”睦月从盒子里捡起一张小纸片，上面用印刷体写着“礼品勾玉，群马手工”几个汉字，大概是商品名称。
“搞什么嘛，只是廉价的工艺品而已啊。”
大失所望之下，睦月有点恼怒地展开信纸，摁亮手机，读了起来。
“喂，我说。”
没有台头，居然就这么漫不经心地写了下去，寄信的人看来真是个随便的家伙。
“你肯定不记得我是谁了吧，哈哈，你这个大头鬼。我可一直记着的哟，不过我好像忘了你的名字，是叫小早川岚月吗？还是叫初月？算了，这个没关系啦。当然，好像我也不记得你读几年级了，哦，你不会在意的吧？一定不会的！反正，我就是那个……怎么说呢，就是三年前你在赤城山见过面的那个家伙啦。哈哈哈，一定想不到是我吧。”
没有逻辑！乱七八糟！不切正题的家伙。到底是谁嘛！睦月皱着眉头看了下去。
“找你的就是我啦。喂，我说，这几年我去过福岛、新澙，现在又转到你家里来了哦。没办法嘛，谁叫我老爸的工作老换地方。其实这次老爸把我放在这里就又到东京去了，我很舒服啊，没人管。喂，我说，在这里碰到件奇事耶，以后再跟你说。不过，现在很想见你呢，我乖乖的小岚月——或者是初月？不记得了。先把这几样神奇的东西送给你，过几天我再来找你。晚上会来闯空门的哦，哈哈开玩笑的啦，我是冬夜，Kiss。”
谁啊？
说的都是什么事情嘛。睦月摇了摇脑袋，还是没想起来冬夜是谁。不过，三年前确实是去过赤城山呢，那时候交过什么关系很特殊的朋友么？好像也没有吧。
总之，不是什么表白信哦，松了口气——或者说有点失望？哎呀，想这些干嘛。
睦月感到头开始痛起来。大概是感冒了吧。她嘀咕着把信放进勾玉盒子里，合上盖子，顺手拉开壁柜，扔在被褥中间。
有人在庭院里轻轻叫睦月的名字，睦月吓得一下子跳了起来。
十二
叫睦月的是小早川时子。天还没亮，时子穿着厚厚的棉衣站在院子里，好像有点不高兴。
“妈妈？你身体不要紧吗？”
“没事，呵呵。你穿上棉衣再出来。”
睦月把脚塞进厚厚的室外棉鞋里，拉开门，跳到院子里。
时子伸出手，轻轻地把睦月拉到自己怀里。两人呆呆地过了一会，好像有液体滴到了睦月的脸上。
“妈妈，怎么了嘛。”
睦月定定地看着妈妈，心里有点慌张。
“没什么。呵呵，这么好的天气，那只狗狗带你去了神佑地主人的集会吧。”
“是哦。妈妈怎么知道的呢，吵醒你了吗？”
“这倒是没有。呵呵，其实，好多年前，我也去过那个地方的呢。”
睦月的眼睛一下子亮起来了。
“妈妈原来也是巫女啊，太好了！只有笨初春没有办法看到这些东西，呵呵。”
时子叹了口气。
“睦月，妈妈找你就是为了这个。”
“嗯？”
“会寂寞吗？”
“什么？什么？”
时子抬起头来，看着墨色的天空。
“初春这孩子，会寂寞的吗？”
时子转过头，眼睛里有很深的伤感，她慢慢地抓紧了睦月的手。
“你是个幸运的好孩子，不过，你会不会觉得妈妈有时候对初春太过分了？”
“没有的事！妈妈对姐姐很好，睦月都会妒忌的啊。”
“其实不是这样的，睦月。”时子轻轻地说，“从一开始就觉得初春不是我们这样的人，从一开始就把她当作客人看待的，就是妈妈我啊。虽然都是亲生女儿，总觉得对初春存有愧疚，因为她看不到我们能看见，而且愿意百分百去相信的东西。”
“别说些我听不懂的话好不，妈妈？”
“对你来说也是很残酷的哦。妈妈一直把你当可以分享一切东西的伙伴，现在，说不定你也感觉到了吧？”
睦月闭嘴不说话。好像有很可怕的事实要被揭露了，她想。
“瞒不过你的，因为你是和我一样特别的家伙。但不要告诉初春。这是我们俩的秘密，虽然这样要求你太过残忍了，不过，睦月不是已经长大了吗？”
“别说了妈妈，别说了……”睦月突然感到一阵害怕，连连摆手，想从时子有点疯狂的拥抱里挣脱出来。
“看看这里，看看这里吧。”时子拉开棉衣的前襟，指着胸前的某个位置，让睦月看。
那里有一团发亮的东西，透过棉衣里内衣的衬里透出光来。是种诡异的绿光，不可思议地挪动着。
“这是什么？”
“是癌吧，我想。”
“不要啊……妈妈，不要……”睦月慢慢咧开嘴，用力抽泣了一声，时子温和的手马上移过来，轻轻捂住了她的嘴。
“我不想知道……”
睦月整个人埋在妈妈的怀抱里，哭得全身抽搐。时子的手慢慢地在她身上轻轻抚拍。
“不是没想过做化疗什么的，不过我们家的收入不够哦。我也不想让在外面拼命的爸爸担心。所以，睦月，到时候得靠你撑起整个家来哦。”
“呜嗯嗯……”
“妈妈走了之后，还是会跟你在一起的。”时子平静地说道，“我的魂会留在这里，你能看见。但对初春和爸爸来说，妈妈走了，就是永远走了。所以，睦月，答应妈妈，以后学着去体贴他们，别让他们寂寞，好吗？”
睦月哭着拼命摇头。
“喂，喂，你是能看得见精怪之物的小睦月啊。对睦月来说，只要这片土地不死的话，妈妈也不会死去的，不是吗？对不起，睦月，让你知道那么残忍的事。妈妈也实在是，有点任性了吧。”突然时子也抽泣起来，紧紧抱住睦月的肩头。“我不想离开这片土地呢。”
她真的像个任性的孩子一样伏在自己女儿的肩头上痛哭起来。
天渐渐亮了，睦月感到春天暖暖的气息开始从自己脚上升起，围着两母女转了一圈，飞上了明亮的天际。
原来，自己的命运，妈妈的生命，已经和这块土地紧紧联系起来了呢。睦月拼命摇头，想要驱赶这个念头，但完全没用。那种突然涌起来的感情，泪水一样湿润，心里像堵着一团甩也甩不开的粘稠之物。
远远的，村外的重锤车发出苏醒的声音。东村建设对旧村落的拆除开始了。