淑灵是个可怜的孩子，从出生就长着比较严重的兔唇，家里也没出钱给她做手术，所以……很多人还会私底下议论这孩子的长相。
淑灵的父亲据说是去世了，只剩她的母亲，对淑灵有些爱理不理。她没虐待淑灵，却一点也不关心她，只让淑灵把头发养长遮着脸，给她穿着一件带帽衫，总是让她扣着帽子。
女人经常很晚才回家，所以淑灵经常饿着肚子
这样的淑灵显得又脏，又瘦小，没什么玩伴，只是经常在楼梯上，等着自己晚归的母亲。
那是是个较冷的秋夜
晚归的母亲拿了东西，又不愿多呆的匆匆出去，宿管有些看不下去，就去劝说：“你的孩子还小，你至少给她做点东西吃了再出去。站在这里等你，怪可怜的。”
不少人也出来起哄的说了几句，这让女人有点烦躁，争论了几句，可终究指责者多，于是她不再争论，而是恶狠狠的看了看楼梯上站着的淑灵，呵斥：“淑灵！回家去！”
那天晚上
女人也回家了
很多人都听见女人打骂孩子的声音，说孩子为什么不会有点自知之明，要跑去楼梯那丢自己的脸，再这样——自己就不回来，不要她了
小小的淑灵一个劲的求饶
——向自己的母亲。
之后
淑灵不敢让周围人看见，也不和周围的人搭话，只是悄悄躲在楼梯口等母亲回来……大家怕插嘴又让女人打她，加上这孩子也确实不可爱，现在加上沉默寡言……更没人再多去言语。
直到单位的领导知道了这事，觉得影响不好，才找女人谈了下，让女人至少让孩子吃饱穿暖，不然传出去对单位形象都不好。
女人买了一个略可取暖的便宜电炉，教会淑灵用，然后把领导送的几包面条和肉酱放在家里——
秋深
冬来
放了寒假的淑灵，在家里用那小小的电炉，给妈妈煮了面条——而回来的妈妈，似乎心情不差，在出门前尝了两口——：“还不错，挺能干的。”
淑灵开心极了。
在妈妈出门时，淑灵放下还在洗的碗筷，追上去：“妈妈，以后我都煮好吃的面条给你吃，所以，所以……不要和那些叔叔去吃东西啦，和淑灵一起吃吧。”
这就是寡言的淑灵
在最开心时，忍不住说出的愿望和请求吧？
但对于大人来说，这只是很值得闲言闲语的谈资
“淑灵……”淑灵的妈妈似乎又羞又恼，却又不想在人前打孩子，只得说：“淑灵！回家去！”
“妈妈？”淑灵有点害怕
女人生气了，扯着淑灵回家：“我造了什么孽才生出你这种孩子！只会丢我的脸？长这种臭嘴！只会胡说八道！”
有些好事的人来了，大有要保护淑灵的样子，所以女人没敢打淑灵，而是把气撒到东西上，把面条什么的都丢了，喊着：“是不是你们要养？看什么？喜欢带回去啊！说我不教，你们教啊！和那男人一样，只会轻松的什么都不管！”
人们散开了些，而女人则气冲冲的出门，把淑灵锁在了家里。
人看似很关心他人
但其实更关心的是可笑谈资
女人的恶毒和丑事在这天后，如炸锅般飞快的传开，第二天，领导就听着各种议论，找来女人，让她回家检讨，暂且不用来上班——
这样才符合道德嘛
不好的行为是要有人来遏制和谴责嘛。
但
没人想起被关在小屋里的淑灵。
或者说
或许有人想起了，但又不太想多管闲事——这是那女人的责任吧？
而且，即使自己不去过问，肯定会有别人会去过问。
所以
直到小屋被打开，小女孩已经像只小猫一样，蜷缩在坏掉的电炉前，又冷又饿的死掉了……】
卑贱的故事……
——“是我发现的尸体……”说着这事的老头眼睛里打转着泪水：“这事怪我啊……多好的一个孩子……我当时也不差那一口饭啊……”
不被需要的孩子……
我的心情如此繁杂，仿佛一棵胡乱生长的树木冒了出来……冰冷，悲伤，愤怒，无奈……
虽然我知道这已经是遥远的故事，我无法回到过去，回到淑灵还活着的时候，我改变不了什么，最多只能谴责和忘却……
但我内心真的想帮帮淑灵，哪怕她一点不可爱，因为我深知那种不被需要的感觉，就如我被“母亲”留在小镇的孤儿院门口时一样……幸而那时，有一个本是陌生的老奶奶，说：“我是这孩子的外婆，我带他回去……”
她给予了我一个还算温暖的家
和一段不算温柔的相处
我想像外婆帮我那样，帮帮淑灵，哪怕她此刻，只剩下缥缈的意识……
但是，若那女生宿舍楼梯上的意外，若真和淑灵的意识有关，那此刻的淑灵又是以怎样的心看待世界，成为了一个怎样的存在呢？凶灵？而我这么一个普通人，又能对这种超越常识的存在做什么呢？我……
身边的常印如突然开口道：“好了，明白了，什么数灵加分……淑灵，数灵……若几十年了还孤独的站在那里，还被利用来传了一些与事实不符，扭曲、危险、无聊的灵异传闻……等会儿我去准备下，无论几十年前的悲剧，还是这次加分的扭曲传闻，都该了结了。”他看看我：“放心，这事我有办法处理好。”
常印如开始似乎在自言自语，最后似乎是在让我安心？总之，他胸有成竹的语气，确实让我有几分觉得，这个怪人其实蛮靠谱，至少在这些神秘事件方面靠谱——而且……还有点帅？我平静了些：“恩！无论真相如何，我帮你一起！”我看看还一脸忧伤的老人，说：“张大爷，您也别难过了，淑灵的死不是您的错，而且，淑灵若还有意识残存世间，最终也一定会得到安息的……别担心。”老人闻言，看着我，双手合十，微微拜了拜：“谢谢……谢谢。”
“……”我感觉老人似乎挺信任我，却也感觉有些受不起他的礼拜，赶紧告别了老人，打起精神，准备和常印如一起离去，继续深入这有些麻烦，而且有点匪夷所思的古怪事件，却没注意到，常印如看了看学校方向，小声道：“数灵，淑灵。谐音么……四五十年前的老事……呼，挺会安排啊……”