我们的词汇中，有个颇有些“另类”的词，便是“星霜”，它的意思是“漫长的一段时日”。说它另类，是因为在两个汉字组成的词语中，表达“漫长时日”的，无论是汉语的舶来词还是本土的和造词，大都是“以两个时间量词组合在一起”而形成，例如岁月、时日、春秋等等，但星和霜却并不是两个时间量词，连其中一个都不是。然而，“星霜”作为一个和制词语，其使用的频度却远超于那些舶来的唐土词。或许，“星霜”在意象的塑造上，要更加具体，更能带起我们的想象力吧。
星霜，繁星与霜露，一者代表日升月恒的永续，一者代表朝生夕死的短暂。二者结合在一块，便有了“岁月变迁”的一层意蕴。对我尚未成年的年纪来说，可能“变迁”还没能给我以特别深的感慨；但对于有一定年纪的人，“变迁”着实会让他们大为喟叹。不少著作便是感慨这种“变迁”的，例如唐土与和国各自的文学巅峰《红楼梦》与《源氏物语》，都是尽言“变之哀”的佳作。说起来，我的身边也正发生着一个“变之哀”的故事：一位曾经衣食锦绣的丐者，对过去有所缅怀而回到了那个骤变的发生地，也就是他的故乡胜冈。这件事情与我们并没有太多直接联系，在推断出他的去向，为在霞浦收留他的救助站做了“有始有终”的解答后，这事本就该到此结束，可晴风堂的位置终究是我上学放学路上必经的地标，不时就会遇见在那里兼职收银员的，就读乌丸山高中的牧户同学。有这么一天，我忽然在晴风堂外，被店里的牧户同学叫住：“喂，嘉茂同学——”
我那天并没有进晴风堂的打算，而仅仅是从敞开的店门前走过，牧户也无非是从店门口看到了我的身影。她和我的阅读品味并不同，我喜欢的古籍汉典她都不感冒，晴风堂也不会经营什么牧户认为能够吸引我的古籍，我并不清楚她招呼我是何用意。
“喂，嘉茂同学，过来过来。”她吸引到我的注意后，马上压低声音，用动作招呼我到她身边。我依照指示站到柜台边上，她凑到我的耳边，说：“跟你说，白露同学那边好像和家里吵架了。我们今早发现，她像是哭了一场似的来上学，妆容很凌乱。”
“这是什么原因？”
“嘉茂同学，你有没有跟白露说过什么？”
“没有啊？”我反思之前在晴风堂和救助站，与白露相关的人打过的几次交道，在这些场合，我都是以个人身份出现，也并没有将告诉其中某些人的信息透露给其他当时不在场的人。不过，这些知情人之间的互通声气，我就不知道了。
“不，嘉茂同学，或许你时隔得久了，对人的面孔记得不太清了。我说几个提示，你或许就明白了：其一，我们六人的团体中，白露和另一个同学，在第一次各校联合游行音乐祭上都是作为场务人员参加的；其二，除了白露，另一个同学的母亲便是在本地的救助站工作。”
“原来，是我在救助站判断那位丐者先生的话，被救助站的工作人员当成‘聪明善思’的故事传播出去，然而听者有心，你的同学将这个故事原原本本地告诉了白露，但白露恰巧又是知道这个故事的人，对吗？”
“她不仅告诉了白露同学，也告诉了我们这个群体的所有人。不过，我倒是不认为嘉茂同学你的做法有错误，只是……只是你看，白露同学她现在这个样子，心神不宁，情绪起伏，我们作为朋友，看在心里也很是难受。她虽然话语不多，但我们的学习真的是蒙她太多的照顾，此时实在是很想为她做点什么。然而，她并不肯向我们解释她今天为何是那样一副状态来到学校，就连‘她和家里吵架’这一点，还是我们偷偷跟着她去洗手间，隔着隔板门偷听到的。”
“也就是说，她并不想让你们知道这件事情。”
“是啊，虽然我觉得窥探别人的秘密很不应该，但我不希望白露同学这样消沉下去，还是以前那个话语不多，但能和我们说得上话，能一起开心的白露同学最好了。”
看来，白露在不知不觉中，也把自己的性格因子传播到了周围的人身上。她在之前的交流中，患得患失的性格留给我非常深的印象。现在，就连牧户也觉得，“变迁”不好，还是想要回以前那个白露。于是，我向她确认道：“你们在洗手间里听到的，白露‘和家里吵架’的情报是确定的吗？”
“确定，我亲自在另一个隔间，隔着隔板听到的。白露同学在和一个人以远比平时为大的声音在说话，白露的话和与我们交流时一样少得可以，基本只有‘反对’‘拒绝’‘不对’这样一些简单表明态度的词语。最后，她有几句长一点的话，是‘我不需要你来管我的生活’和‘我自己能照顾自己’，这样我就确定她是在和家里闹矛盾了。”
“哦，有没有听到，她为何与家里发生争执？”
“好像是‘家里人让她回胜冈，她并不肯’的模样。”
“原来如此，看来是那位丐者在胜冈找到了什么东西吧。”我将我在救助站里做出的结论又复述了一遍。“他在我们这里的旧冶炼厂触景生情，联想到了自己当年在冶炼厂的情况，似乎有什么发现，于是奋不顾身地返回自己的城市。说起来，这些天，胜冈的报纸似乎也有些不小的动静呢。报纸上有个系列报道，说是巡逻警抓住了一个在本地废冶炼厂徘徊的可疑人物，但在调查之后并无证据，只能不了了之。废弃冶炼厂是胜冈之前的工业重要企业，但在近来其他产业兴起之后，这个工厂也逐渐凋敝荒芜，终至废弃，现在这个地方，已经只剩废旧厂房和搬不走的笨重设施，并无经济价值。这个人此前数日一直在废弃冶炼厂附近徘徊，巡逻警发现其在各处似是比照各个视角，以为是在踩点，但巡逻警盘问之后发现他也说不清自己的来历和理由，又没有证据证实他做了不法之事，只好任由其行动。他同样在巡逻警的介绍下，到了那边的救助站安身。但那边的救助站也发现，这个人语言表达能力不清，但有着极强的绘画水准和每天出门去废弃冶炼厂附近的行动规律。
“如果只是有这么个流浪汉模样的人在一个本就不起眼的地方徘徊，就算是被巡逻警发现，也不至于上了新闻。就是在巡逻警没把他当回事的时候，他却突然从地底下挖出了不少废铜烂铁，其中还有不少堪称古董的东西，他虽然神智迷糊，表达不清，但他终究是受我们法律保护的国民，按照律法，这些都归属于他，等于他瞬间便坐拥一笔不小的财富。消息传出去之后，有人想上门收购，占他不懂交涉，不懂古董鉴定的便宜，但他好像在这一点上又有很明确的观点，无论是谁一概不出售。”
“难道，他从那块金属片上发现了什么东西？”牧户问道。
“很有可能。在之前的故事中，我们知道他在三十年前和心上人两小无猜，因为变故而彼此分开之前，两人见了最后一面，那时女方将这个金属板赠给了男方。在这种场合下，送出的东西绝对有重要意义，这是双方不言而喻的。之前的推理也告诉我，男方很有可能在发达的时候，家中就经营着冶炼厂，这个磨掉的‘KO’的含义他也该清楚。只不过，他在那个时候因为种种原因，并没能在当时顺着这个指示找到埋藏的东西。三十年后，虽然古董还能保有原来的价值，但其他物品却大多锈蚀或毁坏。按照估计，这些东西若是完好，保证他的生存着实是没多少问题了。现在，他从一幅光影不同的画里突然得到启示，返回胜冈成功找到了三十年前本来留给他的东西。在三十年后，他即便想通了其中关节，也在返回之后待了好几天，甚至引起了巡逻警的注意，才把埋藏的东西找到。我想，这个关键，有可能就是和‘星霜’有关。
“为何一直等了三十年？这三十年中，无论是他神志清醒，对世界还充满违逆与抗拒情绪的时候，抑或是他放浪世间，落拓浮沉的年代，他的足迹理当无数次踏上过这片熟悉的土地。在画中，他有足够的对当时场景的记忆，但他对细节的记忆是模糊的，在那副画中的右半边，工厂上方没有烟囱，空地上空无一物，可见他去过无数次，绝不是在三十年前，冶炼工业火热的时候的场景。所以，这幅画中的场景应该是他记忆中保有的模糊印象，而他在复现这个记忆的时候得到的启示，比之他在脑中复现的情形，也只多了‘左半边的图面’而已。左半边工厂里现代化的设施，在当年也不会存在，唯一与右半边有差别，还能作为启发的，我想也只有光线的方向了。”
光线方向代表着太阳直射的方向。按照之前的说法，此前，丐者与意中人的相会一直是偷偷进行，包括他后来寻觅的行动。他的行动会被巡逻警发现并注意，说明之前的时候，他去寻觅的时机一直都在巡逻警开始执勤的时段。巡逻警执勤也是各地统一的早上七点到凌晨零点，那么他发现问题之后，要做的修正就只有一个，那便是“在大清早再去观察”。
他能发现什么呢？我自己做了个实验：我见过那枚金属片，知道它的大小，自己便仿造做了一个；我的手机上也保存着那幅画的扫描处理照片，我可以知晓他记忆中场景的具体位置，也就是“他站在工厂外的哪个位置取景”；所幸我们霞浦的这家当年规定“一城一座”的冶炼厂现在只是做了些适应现代化要求的改装，并没有废弃或拆除，外观大体还和场景中一致，我得以确定那个地点；最重要的是，我能从那个金属片的位置上，确定他到底看到的是什么——这块金属片历经30年，仍然能为他找到答案提供帮助，而三十年来的“星霜”已经将它曾经拥有的雕花磨平，内环也因为长期挂着绳子而磨出了一个嵌口，那么信息就不是这两个因素提供的了。清晨，太阳光从东边射来，我依稀知道了什么……
绳子将金属磨出了缺口，说明系绳的位置几乎是固定的，也就是“它在丐者那边是并非放在口袋中，而是系在颈中，靠金属片的重力固定位置”。这个位置有什么深意呢？一是指示使用的方向，不至于拿着一个圆环“无从下手”；一则是可以推测，它的使用，只需将金属片放在胸前区域，至多偏移一条正常系绳的距离，这让我想到的就是“举到眼前”。我用小刀将我仿制的金属片同样削出一个小口，按照那个操作放在眼前一定位置，果然有了发现：阳光被切口处锋锐的金属角所反射，映在了我的眼中，即使是清晨也非常刺眼；而地上，也因为这个金属而有了个小小的光斑。我相信，丐者与意中人的密会，定然是在这个非常固定的场所进行，以至于他能非常清楚地记住到工厂的距离。只是“星霜”无情，等到他真正能发现他的青梅竹马赠与他无数渡过困难的物品的时候，已经是物是人非了。至于“白露”的家人之所以让她返回胜冈，也是要确认“这个家伙是否是偷了我们家的物品”，但白露既然知道了和我一样的情报，我所做的这些实证，以她的聪明与睿智也一样能做到。她在明白了这些真意后，选择的答案便是“不回胜冈”，有道是：
Who never eat with tears his bread,
Who never through night's heavy hours
Sat weeping on his lonely bed,--
He knows you not, ye heavenly powers!
未曾哭长夜，不足语人生。
——歌德 《威廉·迈斯特的学习时代》