我坐在某人的膝上，忽而被轻轻地拍了拍头。
回头看去，是一个现如今的我已经快要不认得的女人。
她看着我微笑。
“弟弟吗......可是爷爷他们说不应该让他也来拍全家福。”
“他也是家人，这里的事情我会和他们说好的，没关系的，去吧。你是姐姐吧？那就应该和自己的弟弟一起拍全家福，全家福不是全家一起的话，那才是有问题。”
她平静地这么说着。
弟弟从小就长得不好看，智力也有什么问题。
他总是躲在自己的房间里，就算是爷爷奶奶也不喜欢他。
但是妈妈从来没有讨厌过他。
我觉得那样的事情绝没有错。
午后的日光透过窗口照在她的身上。
那是，就像连我也能分到些许暖意一样的光景。
啊啊，或许，或许只是或许，在一起拍过全家福之后，爷爷奶奶和其他家人也能慢慢接受下弟弟了吧。
妈妈大概是这么想的。
妈妈一定是这么想的。
“嗯，我这就去。”
她说了，“这里的事情我会和他们说好的”。
她还说，“你是姐姐”。
嗯，一定是那样的。
我转回身去，朝楼上弟弟所在的房间走去。
阳光从我身后隐去，迈出下一步之后便已是房间门前。
之后的情节已经反复了无数遍。
我明白的。
于是我推开房门，正打算拉住弟弟的手前往楼下时，却发现他并不是一如既往的，小时候的样子。
彻底变成怪物的他缩在墙角，在从不知道何处射来的光芒照射下抱紧自己的躯干，凄惨地哀叫起来。在依旧维持在幼时视线高度的我看来，那是不能更令人畏惧的东西。
但不知为何，那样的我却，更加害怕这样的弟弟下一秒就会死于枪弹的事实。
在恐慌之下，我重新睁开双眼。
--
短暂地做了一个梦，提前醒来。
我被迎面而来的冲击掀翻在地，再醒过来时，弟弟已经不在了，那个女警也是。
身旁还在的，只有还没有醒来的妈妈。她紧紧地抱着我，就好像是因为这样我才没有经受到过多的冲击，才能提前醒来那样。
自那个下午之后，这是妈妈第一次触碰我。
“妈......”
声音不自主从嘴边流泻出来。
妈妈，妈妈，妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈——
我是那样地想要去抱住她，那样地想要谢谢她即使在这种情况下还是想着保护我。
想要像这些事情还没发生前一样地坐在她的怀里。
想要自以为是地说着那张全家福到底要怎么拍才好看。
想要费力地牵住她的手，和弟弟一起站在她的身旁，和她一起站在相机面前。
而她也只需要在那片阳光里什么都不说地拥起我们，看着镜头，安静地定格在那个下午。
那一定是我们绝对不会有可能拥有的，某个连梦境也不会允许的故事。
妈妈。
到底为什么会变成这样？
到底为什么才不得不受苦到这番地步？
如果这里才是梦的话，是不是只要在这里被杀，就能醒来了呢？
——
“请您就在这里杀了我儿子，然后放过我的女儿。”
——
啊啊，大脑嗡嗡作响。
要是没有回过神来就好了，要是没有听到这句话就好了。
妈妈。
我喃喃地重复着，抽出手，重新拾起散落在旁的刀柄。
你原来，不是那么想着的吗。
弟弟原来，是可以随便给外人处置的吗。
那，我们又是为什么做着这样的事情到了现在。
在暗无天日的废弃旧宅里苟延残喘，在恶臭的地下室日复一日地沉入睡眠，又究竟是为了什么。
身为家人的话，不是应该全力互相保护吗。
那些恐怖但却被你全部承担下来的日子，难道只是为了一个外人来方便地把他处理掉吗。
全力听从着你的我，全力模仿着你的我，又是为了什么呢。
我的双眼模糊起来，但还是将刀架在了她的脖子上。
枯瘦的脖颈毫无抵抗地凹陷下去，只要再用一点力就可以触及血管。
但她还是没有醒来，安稳地抱着我的身体，露出自从那个下午之后再也没有过的平和表情。
如果现在就下手的话，她一定会在我所不知道的，幸福的梦里死去吧。
一定是这样的吧。
妈妈——
手指用力，刀刃压入血管。
我忽而感觉到一股急速逝去的丧失感，但像所有我所面对的事情一样，为时已晚——血液喷溅而出，被这样的刀刃划烂气管和动脉，无论怎么也救不回来了吧。
妈妈没有在安宁的睡梦中死去，而是在窒息和疼痛中睁开了双眼。
她总算露出了慌乱的神情，拼命地想要从已经失去功能的气管继续呼吸，但却只能发出滑稽的“咳、咳”声。红到发黑的血液散发着温暖的气息，从巨大的创口内涌出，不用一两分钟就会彻底流干吧。
妈妈。
这就是我们杀死的动物的临终感受。
这就是我们杀死的人们的临终感受。
而你却让这一切全都变得没有价值。
妈妈。
结束了。
结束吧。
“咳，咳”地，她的双眼无助地看向我，我甚至能在快要失去神采的瞳孔里看到我倒映的脸。
但是，我却依旧被她抱在怀里，渐渐失去力度的双臂依旧环绕着我。
“妈......”
她渐渐松弛下来的面部逐步从慌乱变得平和，就像是先前陷入梦中时一样的表情。
“啊啊。”
她的嘴慢慢地张了开来。
从不应该有任何意义的迷离回光返照中，我却似乎听到了什么。
“你还在啊。”
破碎的喉管并不能组织出这样的声响，但仅仅是看着她的嘴唇，我却好像一厢情愿地听到了什么。
“你还在啊。”
我想必什么都说不出口，颤栗着看向下一秒就会彻底死去的她。
“呵呵”地，她轻轻地笑起来，闭上眼睛。
“那就没关系了。”
拥住我的双臂渐渐冷却下来。
那大概是某个下午的，阳光的残影。
如同梦一般的，童年的终结。