诚如作者所言，做为一个漫热现实流小说，其中的生活观，爱情观，价值观会逐渐揭下面纱，一绽容颜。如果我没有记错，主人公初次深刻阐释自已于混沌之境间仍不曾忘却的爱情观是在第十话吧。当白絮淑飘的雪夜里听刘说那堪称约会圣地的公园里长驻一位"赋有传说色彩的精灵(丘比特？)时，初言的心一颂衷情，"发出了深湮于黑暗的声音，‘如果可以，我愿倾己一生，与她长相厮守，直至天荒地老。’″这并非讨女生欢心的金玉其外的情话，而是初言在如是静默夜景，挚友相伴时初言油然流泻出的爱情之愿。个人认为，初言道出对爱情的憧憬时，女主其实就已经出现，只不过她温柔的双眸中所映出的男主的坚忍与无奈，籍由读者先行感知而已。
我见作者在前几节说:″怎么没人说话啊？我加个感言栏吧。"在此举个b站番剧的例子吧。《可塑性记忆》刚放送的时候，末集前面弹幕如潮，到后面艾拉轻柔拂去司的不舍之泪时，弹幕突然都没有了，所以我至今印象深刻。当时有个热评"当深沉的悲哀流入心房，人们往往扪心而默，为这爆发于永别中的挚情献上无声而无尽的祈慰。″面对小说所展现出的灰色现实，于潜移默化间代入自身的读者的心绪或会随主人公命运升沉而波动，那么也就难以客观地发表见解，吐糟也就不能有过浓的意味。
文学上关于作者与主人公的关系有一种分法将之分为三种，其中一种就是"作者<主人公″，仅就第一章内容来看，作者仅截取了初言人生中的一个压抑片断，我们所见到的不过是初言的命运碎片，这就恰好构成"作者<主人公″的关系，这也是其他读者反映"读起来有些迷"。非悬疑类小说很少用这种关系，但对话小说却能将这种关系应用到极致。
《CLANNAD》中，朋也生活潦倒，家庭因素对他的摧残不可名其状。但当他与渚在落英缤纷的坡道上相遇时，翩跹的樱花浮过渚的身影，将一抹馨彩送入他黯淡的心，因为遇见了她，他的世界才充满色彩，这一跟，便是一生。而本书第一章尽展灰色现实的无奈，更能衬出婚誓的美好。有了压抑和劫难的打磨，人才会反思其珍，才不会对自已拥有的美好有恃无恐。
我很好奇作者会如何描写男女主相遇亦或邂逅的惊鸿一瞬，动作，神态，环境描写又会怎样各司其职。不怕剧情拖，但是如何将现实写得实实在在的打动读是，便非常考察作者对人间烟火的理解了。