书真的很好，但我的碎碎念可能不太像书评。
我也是个老书虫了，各个平台加上纸质书这么多年下来几百篇小说也是看了。我不能给任何一本冠以写得最好的称呼不管是网文还是名著。但这是最为触动我的一个故事。有趣的故事数不胜数，但对每一个人都会有一个最触及内心的故事——自己故事的影子。
我看小说不是因为喜欢小说，是因为我不得不沉浸在现实以外的故事里，在故事里感受情绪、情感。代入不同的角色，试图去体验不同的经历。直到，代入了一个与自己相同而境遇不同的角色。
碍于之前的更新速度，这本我断断续续看了好几年。在之前我就一直很喜欢这本，喜欢里面细腻的文笔，喜欢里面与自己共鸣的小哲思与独特的思考角度，喜欢里面令人眼前一亮的小金句，喜欢这本书给我带来的一种特别的味道。
这前，我一直讲不清这种“特别的味道”是什么，也没有深究。作者更新的冰川期里，我从高中到大学。这期间我看清了自己。在休学期间，我把书捡起来一口气看了几十章，到第399章为止，终于明白了以前为什么林瑛的故事为何如此让我触动。
人们看角色们行动时，经常会感到“这个角色像我”“很有代入感”，但现实里人的自我是那样的复杂，任何小说里的角色都无法比拟，无数的切面与纹路的组合才是现实里一个完整的人的灵魂。但灵魂的底层里会有一道贯穿的痕迹，或者说“创伤”。我有病，以前我觉得是“幻觉”是“精神分裂”，多了解了后一些以为自己是抑郁症，直到休学才意识到自己是复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD）。也就是这样我才明白，以前感受到的“特别的味道”，是因为角色的故事折射了我本人曾经没有意识到的人格侧面。林瑛像镜子一样照见了我自己，性格，三观，处世，身份定位，真的很像。
我不懂“爱”“信任”“安全感”，不是文艺化的表达，是我真的不能理解感受这几个词，我只能在逻辑上明白词语的含义。悲哀的是，在与心理咨询师的交流中我才意识到我现在无法理解这些感触。“早就死了，只是不知道不活着又该怎么办，于是疯了”
故事的前面因为时间久远我已经记不太清了，只有一些片段历久弥新。比如“林瑛在烂尾楼楼顶搭建的简陋居所里，用别处提来的冷水泡澡，把头沉进水面下，看银白色的月亮破碎又重组”，我不记得原文，大致是如此一个场景，寂寞？怡然？倔强？自由？
故事的后面，林瑛把“心脏”接给了张启明，胸口留下了一个大洞，在公路片似的流浪中洞口自然愈合，或者说林瑛心中的缺口被慢慢填充。我很喜欢两人相处的氛围，我死寂的情感甚至有了波动。可越是喜欢，越是沉寂在作者描述的幸福里，被我遗忘的感情就开始起伏。“C-PTSD”/“PTSD”的患者不是没有感情，只是情绪被其他糟糕的东西死死占满。当久违的陌生情感在心头泄露时，像有团生锈的钢丝球塞在气管里拖动，好疼。我想逃避，但我感到满足，这种疼痛，至少说明我的情感没有死亡，灵魂还没有枯竭。
有人可以让林瑛去明白什么是“爱”，或许我没有，或许这种错位会揭开伤疤。但两人相处的氛围，也许有在提醒我，被我封闭的情感曾经是怎样一种感受。
感谢作者，我很喜欢你的故事。