林清雅的悲剧不再仅仅是天真，而是一种被精心设计的、系统性的剥削。她扮演的角色更像古希腊神话中的西西弗斯，被许诺一个永远无法到达的终点(复活父亲)，从而心甘情愿地推着命运的巨石上山，又一次次看着它在近乎山顶处滚落(任务次数永不达标)。
·她的“正义”是枷锁:她所守护的“爱与正义”，是一个用她最深层情感需求(父爱)编织的巨大骗局。她的善良、勇气和牺牲，所有这些美好品质，都成了剥削系统维持运转的燃料。她不是一个英雄，而是一个在“画饼”机制下被无限压榨的悲剧性劳动力，一个戴着“正义的魔法少女”光环的黑奴。
每一次系统给予的延迟满足与移动的终点线。每一次“不算完成”都是系统在重申其绝对的权力:规则的最终解释权永远在它手中。它的目的不是履行承诺，而是通过无限期地延长这个过程，最大化地榨取林清雅的生命力和劳动价值，直至其耗尽。她的“正义”行为，建立在一个彻头彻尾的谎言之上，这使得她的努力显得无比悲壮和可笑。
解构“希望”
系统所兜售的“希望”，实则是维持剥削得以持续的最有效工具。它让林清雅活在“再完成一个任务就好”的幻觉里，从而心甘情愿地接受下一次剥削。这比直接的压迫更为残忍，因为它腐蚀了人的尊严，让她在自我奉献的幻觉中走向毁灭。
❤️然后是她对白婉婷的依赖和沉沦，因此带上了一种诡异的解放色彩。白婉婷的催眠虽然也是一种操控，但至少给予的是即时可感的甜蜜与安心，而不是一个永恒的、虚假的承诺。从追逐虚妄的“明天”到沉溺于确定的“此刻”，这实际上是一种精神的堕落，却也是一种现实的解脱。（可事实上林清雅❤️你也很期望这样叭❤️）
❓最后当前的疑惑当最终真相揭开——父亲无法复活，任务是个骗局——时，白婉婷此前所有的“恶行”（并非恶行）都得到了终极的辩护。林清雅会怎么样呢？是世界观彻底重塑，然后彻底变成姐姐大人的⭐️😡嘛（期待～）既然作者都这么说啦，那一定是he吧……不过对于我来说，我还是认为她的HE，是用被系统欺骗的整个人生，换来了一个虽然偏执但绝对真实的怀抱。（但是我乐意！）