严格意义上来讲，这并不是书评，而是一封信，一封送给作者也送给卡夫卡的信，不过管他呢，我从来不是拘泥于形式的人。
弗兰茨卡夫卡，我曾经戏称为——社会学伪神。
卡夫卡的书是绝望地，是讶异的，同时也是温柔的，卡夫卡是一个社恐的人，因为他太了解这个社会的本质了，在他的笔下，你看到的不是各种畸形的表述（在流放地除外），恰相反。
卡夫卡笔下的情节或许抽象，但是绝对不畸形，如果比作一首歌的话，你可以发现，这首歌的旋律从头到尾都是一样的，平淡、宁静而透露着淡淡的绝望，很多情节在现实中司空见惯，可是却能够让人倍感无力。笔下的主角处处被束缚，想要反抗，可是却没有反抗的方向。
这种情感在《变形记》达到了登峰造极，如果说《城堡》是无处不在又无可归责的敌意，那么，《变形记》就告诉了我们，束缚我们的是整个社会，也是我们自己。没有人能够逃避良心的谴责，没有人能够躲过命运的作弄。
我们在挣扎，在逃避，但是知道我们被命运逼到墙角，我们会发现，我们永远无法逃避的，是自己。（记一次斗争的描述被毁简直是悲剧啊！）
可是卡夫卡或许是一位悲观的人，可是他却从未绝望，卡夫卡其实是一个温柔的人，一个畏惧着世界却最终拥吻了一切，尤其是在《审判》的末尾。
他终于死了，也终于结束了。