左天后期从“绝对主角”沦为争议角色。原书设定的“正义光环”逐渐褪色，暴露出他对力量的偏执和对他人情感的漠视——他并非纯粹的“恶”，而是被“天命”裹挟的棋子，在发现自己的道路被洛晴川“搅乱”后，从最初的不屑转为强烈的敌意，他与洛晴川的对抗，也从“正邪之争”变成“自我意志与天命安排的较量”，其结局往往带有悲剧色彩，觉醒后自我牺牲，真的让我印象深刻
整体而言，后期人物的成长围绕“打破设定、坚守自我”展开，反派出身的洛晴川用自己的方式证明命运的主角，从来不是由初始标签定义，而是由选择与担当决定