在这破碎的世界里，人们总是去渴望抓住美好的泡影，尽管他们知道那是泡影，尽管他们知道泡影会消散，尽管他们知道泡影消散后的无力与痛苦，但他们仍然去渴望，因为这末世中，也只有梦幻般美好的泡影值得为之去付出。所以，尽管这是一个悲剧的故事，但它也有美好的时刻，尽管只是那一瞬，但一瞬就好，如泡影一样就好
人是社会关系的总和，林澜抛弃了作为林雨瑶的一切，抛弃了作为男性的社交关系，选择拥抱作为女性的自我，但他其实是被迫的，懦弱的本性使她无法真正抽离过去，对于家乡亲人的感情依旧存在，讨厌自己的人不能够喜欢和信任别人，林澜自卑又偏执，渴望得到幸福却又被尘世所裹挟，认为自己不配拥有幸福，因此她的爱是卑微的，是乞求的，她梦想着获得真爱——倘若世间有能包容我的，那么就只剩下真爱了吧。但苏和叶都做不到，叶他在明白真相前给予了主角十足的宠爱——人与人之间是无法完全相互了解的。人类、就是这么悲哀的生物，他们所谓的爱不过是林图求的稳定罢了，幻梦终归于虚无，叶是成熟的，他对于林的爱是有先决条件的，他可以接受林不能怀孕，却不能接受林的过往——你只是渴望得到自己希望得到的东西而已，想得到幸福，不能只是等待，这样只能得到虚假的幸福。
那么苏对林的爱就是真爱了吗?很遗憾，苏所谓的真爱也不过是谎言，支配了林澜一生的谎言，他不适合爱林，因为他也渴望着爱，苏是自私的，林却不是，林所谓的自私不过是一种逃避，一种懦弱，所以她选择继续相信苏的谎言——如果说真相是残酷的，谎言肯定是温柔的，所以温柔是谎言，一次又一次期待，一次又一次落空，不知从何时开始，便不再怀抱希望，苏的爱是沉重的、现实的，明白她的脆弱，却不理解她的脆弱，反而渴求着她的理解——光驱散黑暗，光带来黑暗
ps.很多人对虐文的态度过于悲观，但高质量的虐文反而可以拓宽我们的认知带，虚构作品虽然情节虚构，但情感和人性是真实的，那些刺痛我们的缺憾、那些无法圆满的告别，最终都将在记忆的暗房里显影成独一无二的叙事诗，这种温柔的暴力美学，反而更能给人会心一击，所以看清生活真相之后依然热爱生活，已然是一种伟大的英雄主义，感谢作者写的这本书，带给了不错的阅读体验