我在小说上被唐家三少的节奏困扰，在游戏上被米哈游的节奏困扰，在写作上被主题和写作的意义困扰，在推理小说上被推批的存在困扰，在看别人的作品时被别人的创作动机困扰，这一系列的困扰，归根结底现在看来是一回事，就是我因为小时候看《刀剑神域》，被那句“这虽然是游戏，但不是闹着玩的”深深地影响了。
离开中二期以后，我愈发感觉到这句话的含金量。
我为什么那么在意米哈游的节奏，也就是这个原因了。《刀剑神域》在国内火的时候，是游戏被人人喊打的时期，大家喜欢游戏，这没办法给热爱游戏的理由正名，这个时候《刀剑神域》出现了，虽然当时“这虽然是游戏但不是闹着玩的”对我没什么触动，但一些东西还是让我觉得有趣，刻进了我的心里。我梦想着有一天游戏能被正名。结果现在的现实是，游戏已经被正名过头了。
如今我也说不上来游戏对于那些人来说是什么，但说游戏人人喊打，好像已经是在做梦了。游戏现在好像是什么财神，围绕着它有无尽的财富，各种推崇和批判都在把游戏捧上神坛，而讨论的最少的，反而是乐趣。玩游戏是为了什么？是为了好玩。米哈游用崩铁说，游戏就是游戏，就是一句很朴实的话，到了一些人嘴里，好像又成了什么神谕。
今天游戏仿佛是一块人人追捧的香饽饽，说起知名游戏，网络上的人一开口好像恨不得赶紧追上这波流量。这明明是娱乐圈才有的东西，但是今天娱乐圈和游戏合流了。合流的结果就是，娱乐圈那种“娱乐圈啥都有就是没有娱乐”的风气刮进了游戏。
我觉得娱乐圈风气之于各种文化行业，就如同金融化之于各种实体产业，它可以腐蚀一切，啥沾啥恶心。以前我也是真没想到，游戏这样深度沉浸的东西，也能变得这么浮躁。但又仔细想想，在各种平台虚浮地评价游戏的，怎么可能是真正的玩家呢？
回过头来再回味《刀剑神域》，会发现它真的很接地气，真的很写实，也真的很有深刻。比如桐人的几大心理阴影，那刻画真的太精准了，比很多刻意黑深残的作品还要精准。而且，对于我来说，我已经很久没有被作品感动了。
很多作品，即使是名著，给我的感觉也很虚。今天经常在说什么人间烟火气，什么小镇做题家，搞街机对立那一套，那些东西都太虚了，有人特喜欢喊口号，放弃幻想准备战斗，其实啥也没战斗，满脑子幻想。我批判它们，但我也疑惑，到底存不存在真正深刻的作品？
但我也不追求那种说教式的文字，否则我也不搞轻小说了，但是我还是很困惑，我总觉得轻小说就是和深刻挂钩的，但我怎么也想不起来了。
现在才猛然回想起来，是《刀剑神域》。当初因为各种网站都把它下架了，所以后来我就没看了。太久没看我就把它忘记了。记得当初看《刀剑神域》的时候，我还可以认认真真地为书里的角色揪心啊。
现在的各种书评，都太虚了，包括我自己，其实只是在展现自己的心理疾病而已。但我是被别人影响的，我看到大量虚到不行的书评，我也感觉整个人都浮了起来。遥想起以前，要么没有书评，一旦是书评就很有启迪，哪像今天一个书评还有书出来到处是槽点，指出问题就要被骂什么爹味重，多管闲事，萝卜白菜各有所爱之类的。这压根不是萝卜白菜各有所爱的问题，这是一帮人在拿鼻孔吃饭的问题。我看到别人拿鼻孔吃饭，我还不能纠正了？有的人直接嗤笑一声走了，唯独我疑惑了，我会想，难道鼻孔真能吃饭？然后我甚至还尝试了，然后我就呛着了，差点呛死。
“这虽然是游戏，但不是闹着玩的。”这句话现在应该可以给到整个轻小说，明明以前的轻小说看似诙谐轻松，但根本不是闹着玩，明明以前的国内网文也是这样，但是今天一群人，就是闹着玩，然后还骂别人认真的。今天的人，让他认真仿佛跟要了他的命一样，张嘴就是别人高高在上，自己多么多么低贱。低贱？桐人其实就是个网游废人，川原老贼还有本《加速世界》，主角就是个肥宅，人家废，人家多进步？真正的废人努力往上爬，一群不知道哪根筋搭错的人在那里天天说自己低贱。
中二期觉得《刀剑神域》不过如此，现在来看川原老贼真的非常了不起。以前多希望国内有这样的人，脑子又好，又喜欢二次元，一根筋扎进来啊。我们以前的确有，但是最后都倒了，有妖气，《纳米核心》 《少年锦衣卫》，《战斗吧歌姬》，遗憾真的太多太多了。不求他们多厉害，只求那些平台和作品可以活着，终于，米哈游活着，而且活的那么好，结果在国内是这个待遇。
说到底，就是姜文那句话，“谁赢他们帮谁”，现在二次元二游有市场了，出名了，一群人在这二次元二次元，当年背负着那么多遗憾的老二次元，一句婆罗门就被打到鄙视链的底端了。今天一群人在那里骂逆天家长，这群人难道不是逆天家长吗？自家的孩子有出息了这么打压自家孩子，这群人为人父母以后，怎么可能不成为逆天家长，老了以后，怎么可能不成为“不是老人变坏了，而是坏人变老了”这句话说的那些人呢？
但我不能沉沦了。我找了太多东西。思想上，我找遍了中哲西哲，最后找到了王阳明。创作上，我找了各种作品，最后找到了《刀剑神域》。我并没有做错，我也并没有走偏，只是真理太难追寻罢了。
这虽然是轻小说，但不是闹着玩的。
愿，互联网精神不朽，愿，二次元精神不朽。
爱上你万岁，我的二次元。