拉康的主客体理论常常遭到误读，因为他与主流的两性主客体观点恰好是颠倒过来的。主流认为男性是主体，女性是被性化的客体，主体凝视客体以达到享乐的目的。而在拉康看来，两性关系中的女人才是主体，男人反而是躲在幕后作为摄像头的“污点客体”，这也能解释为何男性向情色作品中男性形象往往模糊不可辨（无脸人或非人怪物），女性的身体和意识却被事无巨细地刻画，最后以女性释放欲望、承认自己是个x荡的主体为结，男性则在观察到主体在“自我物化”的那一刻达到极乐。
然而拉康并没有进一步挖掘作为主体的女性是怎么享乐的，主体看似被客体“强迫”（事实上这是不可能做到的），但却是主体自己在物化自己、贬低自己，同时客体看似被主体放在主人的位置上，其实早已被贬为一种激发欲望的工具，连人格都不必拥有。
这里就不得不联想到虐恋这种畸形的关系，只有体会过的人知道，受虐者才是一段虐恋中的主导者，而非明面上的那个施虐者。受虐者不断地物化、矮化自己，欺骗自己不具备主体性，从而逃避残酷的现实，也就避免了被外界伤害的可能性，追求到一直以来缺乏的安全感。但当受虐者意识到自己无可置疑的主体身份，他不得不再次进入现实世界，随着安全感被剥离，这段虐恋也就走到了终点。
这部书从作者到读者大部分都是受虐者或者具有受虐倾向（我也是），因此第一卷充满了致命的吸引力，强大、神秘、残忍的归海无名满足了m们对施虐者的一切幻想，时不时的温柔包容更是加深了m们的安全感，我们随着长歌一起堕落，一起抛弃身上的责任，退化成了一只没有自由意志的宠物。
然而作者一开始就执意打破这种幻象，旁白和台词都在不断提示读者长歌是自甘堕落，而非归海的迷魂所致。长歌的一切都被放在聚光灯下暴露，糟糕的原生家庭、失败的婚姻、讨好型人格、渴爱和受虐心理，这也导致读者们不得不回忆起自己成长经历中的创伤，受虐者的幻想世界几乎无法维持，好在归海无名作为一个无所不能的大他者符号，消除了长歌读者内心的不安。很多读者都意识到归海的符号本质，从句评到长评都可以找到此类讨论，就算不是作者有意为之，文章的内在逻辑也必定会指向这点。
但到了镜湖问心，作者干脆直接挑明，在第二个镜中世界里，魅魔长歌指着一堆肉藤称其为夫君，这显然是映射归海无名在第一卷的形象，一个没有自我意识，只是为了满足主体欲望而存在的模糊客体。至此长歌作为受虐者的主体性一览无余，一切都是主体的自娱自乐，随着长歌的清醒，受虐者的世界似乎已走向崩溃。
然而，这部书真正好玩的地方就从这里开始了，如果第一卷讲的是“欲”，那第二卷讲的就是“情”。长歌突然的背叛拉开了回忆篇的序幕，归海无名从一个符号、一个客体污点，从幕后走到台前，逐渐具有了主体性，虽然这个过程从姬无双时期就已经开始了，但如此直白地挑明归海与长歌超越rou欲的感情还是改变了本书的性质，这不再是简单的受虐者自说自话的呓语，归海无名形象的完善加入了一个绝对的“他者”，并不是以施虐者的身份，而是以平等的爱人的身份闯入长歌封闭的世界。
这也给了长歌重拾责任回归现实的信心，因为她不再是时刻缺爱的受虐者，而是一个被爱填满的正常人，然而崩坏也就从这里开始了，越来越宏大绝望的世界观，无情的现实打击使她再次退回到归海的怀抱，退行为一个无责任无认知的受虐者，似乎一切又回到了起点。
此时吴茗和大平带来的真相引发了归海的坦白，他重新诠释了“诱惑、强迫、欺骗”的概念，并说出“迷魂术是对爱情的模仿”，重申自己对长歌超越性的爱，以及这种爱该如何抚平长歌的创伤，至此已成艺术。
两个相知相爱的主体，最终在岁月中慢慢老去迎来终焉，长歌在被爱的渴求和现实的责任中找到了平衡，归海在万年的孤独后终于得到的不是虐恋而是真正的爱情。
如果故事停留在这里那当然是毫无疑问的神作，但可惜美玉有瑕，归海这种刻苦铭心的爱从何而来，却成了本书讳莫如深的一点。确实如归海所说，爱无需代价，只能以爱报爱，但爱也是需要理由的，归海作为一个活了万年的老妖怪，为何对长歌一见倾心，这在前期是以穿越者的惺惺相惜维系的，但在最后的解密篇告诉你，归海根本不是穿越者，而是天道贪恋红尘的化身，他所谓穿越者的记忆不过是天道记录人间的知识罢了，至此归海无名在作者的“天意”面前战败了，从一个缺乏起源的主体退行为了一个平庸的客体，他对阴姬道不明的熟悉感只是天道对创造者的印象，他与长歌的惺惺相惜不过是虚假的记忆混乱，相反长歌的主体性再次得到稳固，不但要被爱，还要主动去爱，尽管已经约好要白头偕老共度余生，但还是要肉身成神只为再见一面。
然而我之前已经重复过无数遍，长歌的主体性已经证无可证，无需再证，需要被巩固的是归海的主体性，不是长歌的，但归海却在最后的解密篇失去了主体性，连自己是谁都已忘记，却仍记得要寻找阴姬，要去爱她，仿佛他就是为了爱上阴姬而被制造出来的，这就又回到了开头的那个爱欲机器，不过一个是满足长歌被支配欲的符号，一个是满足长歌被爱的符号罢了。到头来还是长歌的自娱自乐，是受虐的主体幻想出的全能他者赐予自己永恒的安全感，不过受虐者完全清楚事情的来龙去脉和自我的本质，只是清醒地沉醉于这种幻梦中而已。