这个故事的讲述者，一看就是个放着走的人多了踏出的林荫道不迈脚偏要折荆另辟新路的奇人。

作者起初用灰暗到令人发指的文字，去描绘着主角在幻想、在自己闭塞的小世界中愚昧而无力的挣扎。那样容易使人心生压抑的基调，却一层层地被砌上了直指人心的道理，读着读着竟意外地欲罢不能了起来。而转过头才发现，究竟是从何开始，形单影只的主角身边，出现了一群这样的人呢。不同的性格下，都有着温柔到可以将人融化的灵魂。主角在拯救他们的过程中，也在一点点地拯救着、寻觅着自己。他何其幸运，拥有着、享受着这样美妙的缘分。现在每一件看上去简单而事实也的确很简单的日常，都被揉进了浪漫的暖意和宁静的希望。前后文字蕴含味道的落差明明很大，却没有丝毫的突兀感，就像是家庭餐厅前街树叶的颜色，一切都在无声地改变着。

生活就是靠这些点点滴滴汇聚而成的吧。作者细腻的文字让我想起了很多被埋头赶路的过客们忽视的美好细节。被过往行人匆匆踏碎的秋叶、溅满了雨水的玻璃窗、月台旁瘸了脚歪歪斜斜走着的灰鸽、校园里酣睡的花猫、拂晓时门缝里溢出的第一缕晨曦、电台里播放的自己喜爱的冷门音乐、城市夜空中闪亮的孤星、飞机上看到的涌动的云层。啊，还有蹭笔尖不经意蹭出的豌豆射手，还有一不小心就打了一万多伤害量的小师父。
最新一章的那句“下雪了”真的如明月的清晖，轻柔地洒在了心上。虽说生活在北方，对雪的印象大概已经只剩下掺灰之后融化成的脏水还有两步一滑三步一摔的冰层，但实际上每年寂静无痕的初雪以及干净平整的雪层，都是十分讨喜的。年龄增长的同时也丢掉了很多纯粹的喜悦，回忆起从前张着嘴吃雪还有裹着羽绒服在雪中翻滚的冬天，还是不自觉地扬起了嘴角。
还有已经不记得出现在哪章的“父母已不再繁忙，而我却远在他乡”。
等等等等不胜枚举。

然而话说回来，作者驾驭语言能力一定程度上也表现在了，细腻中又不失奇妙的幽默的语句。一些鬼畜的文字表达总是特别容易让读者产生“不知怎么回事但就是好想笑啊”这种不意识到还好一旦意识到就会因为觉得自己蠢而去跳楼的心情。而故事的很多设定，融入了大量相关作品的背景与情怀，想要真正读懂不是易事。
不过不得不说，其实有些话真的犀利到，一旦认真理解下去就会戳到心窝直击灵魂的程度啊。

就像作者不知提到过了多少次的“伪物”与“虚妄”。
人总是从真实中一步步遁入虚假，又在虚假中逐渐被拉扯回现实。果然还是要探清，哪些是切实存在着的，哪些是将双眼蒙蔽着的。这点我自认为或许是这本书从始至暂时还没有终一直贯穿着的道理吧。也是作者让我理解了，有时一瞬间涌上头的情绪，只不过是一层掩着的纱，用“冷静”掀开它，才会发现真正的心情，究竟是什么模样。