饱腹感极强的科幻大杂烩！

　　谈起千小南的“新作”《二十一岁》就必须从科幻元素开始谈起，相较于南哥以往作品中的悬疑色彩，在21岁中最为突出的并非那一如既往的悬疑，而是科幻所带来的一股强悍的冷冽。诚然故事中拥有着爱丽丝这么一个活泼可爱，同时也是最重要的角色来平衡故事的基调，但在整体走向中，那股浓烈的悲剧以及荒凉的色彩，总是弥漫在故事的每一个角落。

　　从结论开始，我认为二十一岁的叙事节奏其实存在硬伤。在拥有过多重要角色，过多线路下，故事中有着明显的失衡感，个别角色的戏份又或者说弧光过于闪耀，并在最后或多或少的成为了故事中真正的主角。从我个人的角度出发。我认为在一部群像剧中，一个过于明确的结局，一个一早就被确立的终点，是很容易导致某个或者说多个，本该围绕发展出独立故事的角色成为了一个被排挤在故事之外的角色。因为当一个故事有了明确的，一个看得到头的终点，那么所有角色就必然需要朝着这个方向前进。而往往在一个故事中，真正能够抵达终点的，能够拥有充足人格的角色，只有聊聊数位。拿一本我很喜欢的小说《太古与其他的时间》举例，同样作为一部群像作品，在《太古与其他的时间》中，腐朽的房子与时间耸立在了世界的尽头。作为结局，它并没有站在一个评价的角度为任何角色做出辩护，它只是任由命运与时间带来每一位角色的终点，它或许残酷，或许美好，但有始有终。我认为当写作一部群像作品时，作者对于角色的干涉应该小于角色对于作者的干涉，当我们必须以一个角色为锚点出发，描写这位角色的所经历的事件时。可能从一个探索者的视角去探究角色，而非构建故事的作者去理解一个事件时，会更容易为一部群像作品带来活力？或许说严谨的逻辑在一部这样的作品中反而成为了一定程度上的累赘？但无论如何，抛开叙事缺陷，二十一岁依旧是一部值得品味科幻作品。

　　我认为在二十一岁那层科幻外科之下，有着一层精致的人文关怀。这层人文关怀的起源我认为来自于二十一岁中那至关重要的悲剧性。就像我们之所以喜欢横尾太郎，喜欢《龙背上的骑兵》，喜欢《尼尔：机械纪元》正是因为在一个冷峻的悲剧背后往往闪耀着璀璨的光辉。而二十一岁中的悲剧色彩，恰巧与上述作品有着很大的相似之处。在深入探讨悲剧色彩所带来的人文关怀前，我想问正在阅读这篇长评的你。你是否从某个悲剧故事中的瞬间，感觉到了密切的联系？那个故事可以是一场宇宙遨游中的事故，也可是一次令人伤痛的车祸。总而言之，你是否感觉到过故事中的悲剧其实与自己非常接近。我想大部分会认真阅读书评并且读到这里的朋友，一定是能够理解悲剧与苦难的共通性的。在我们的生活中，即便说悲剧总是有着不一样的色彩以及情绪，但在它的共通性一定是存在的。当我们直面悲剧时我们很多时候是在审视自我，那是一种对于苦难的抗拒，同样的也是一种迷恋。我们会在悲剧中寻找出口，就像当我们亲历苦难时会想办法消解一样，我们也会想尽办法帮故事中的角色寻找出路。而在二十一岁这个对于科技智慧，乃至人类本身所存在进行探讨的作品中，我们所审视的不仅仅是自我，而是整个社会乃至整个宇宙。想必这时，你已经想明白了，当我们所审视的悲剧并非仅存在于我们自身时，悲剧的力量就已经超越了悲剧本身，当我们以人类整个集体的视角去思考问题时，作品中的人文关怀属性就被放大到了极致。正是这种人文关怀的存在，使我们在阅读一个悲剧故事的同时，能够感受到其中的温暖。而这点也是我认为千小南这位作者，在《二十一岁》这么一个“新作”中最重大的突破。

　　除此之外，我也想要聊聊作品中反复提及的悖论，及，进化与退化，创造与摧毁，意识与躯壳。可以说，这些悖论的存在本身，撑起了大部分科幻作品。在我们探讨人类对资源的掠夺时，在我们探讨数字生命与机械飞升时，同样也在我们讨论未来世界的高科技低生活时。而这类科幻作品几乎都有着一个共同的特点，那就是其中的文学性。没错，文学性。我们生来就住在一个充满悖论的世界，就像我现在告诉你我是一个男生，所以我不可以是女生。又或者反过来说。我是一个女生，所以我不可以是一个男生。这是两句话在大多数语境下都是一个事实，而不是一个论点。但如果说现在有一个人，他/她既可以是女生又可以是男生，那么上面两句话都会作废因为我们所理解的，所谓的“事实”并不能作用于这样的一个人身上。它听起来很荒诞，很不符合逻辑，但事实就是发生了。站在这样的一个悖论面前，我们所思考的问题其实早就已经超越了这个悖论本身，因为我们必须创造出新的论点来证实，这么一个他/她的身份。而什么是文学性？经常看我书评或者作品的朋友，应该不需要我过都的去解释。我所认为的文学性，就是一种深思熟虑，一种反思，一种总结。当一个人，一个作者，根据当下的经验开始总结过去与未来时，文学性就会自然而然的诞生。而对于一个悖论，一个看似无解的问题提供思路，尝试探讨本身，又何尝不是一种总结当下与未来的体现？

　　写到这，书评也进入了尾声，这是一篇算不上解读的解读，算不上书评的书评。它既没有对故事的讨论，也没有对于剧情的解析，有的只有我的碎碎念和所谓的观后感想。对于《二十一岁》就像是我过去所享受过的无数故事一样，有着怎么也聊不完的话。但我还是打算让我们的相遇到此为止，因为故事本身所蕴含的情绪绝对比我现在，在电脑面前所写出的这些来的更加浓烈。所以感谢您在百忙之中浪费时间阅读了它，也感谢你看完了《二十一岁》这一部我认为相当优秀的作品。

　　~谜之面包