评《致飞往苍穹的你》
脆弱易逝的花儿
似水的年华
未曾留下芬芳
像那指间漏过的沙
——某人的无名小诗
谨以此诗，献给被时光裹挟的我们。
无法停止的时间引导我们缓慢地走向无可避免的死亡。对于死亡的恐惧，始于幼儿园时同伴告诉我何谓“死”。随着年岁增长，这份恐惧也许与我愈行愈远，但永远不会真正离去，在行将就木之时它终会给我致命一击，带来永恒的沉没与寂静，以及安宁与解脱。尽管害怕死亡，但我恐怕也算不上珍爱生命的人吧。
这是一个很好的故事，语言通顺流畅，文从字顺。看似简单，但这样一件事不容易，可喜的是，作者做到了。朴实简明的语言传达出刹那间的温情或沉痛，渲染出环境的阴郁或温馨。“我以我手写我心，我以我心吐真情。”我很赞赏和欣羡。
众生皆有别离日，未闻何物长不朽。苍穹一个重要的象征义是死亡，此书的一个核心是作者对生死的思考。但生死这个词太沉重，我不喜欢，所以我要说「告别」。
前面对于日常的描绘，松散平淡，生离死别的沉痛却时常诉诸笔端，跃于纸上。字里行间，温暖与伤逝交织的基调奠定。到后面战争期间，更是如此。作者将残酷的战争与冰冷的死亡摆在读者面前，狰狞的怪物吞噬一切。汉斯和森在战场上互相厮杀，落到地上却相谈甚欢。用原文的话来说，战争是一场“残酷的闹剧”，少数人的愚戏，却剥夺无数人的生命和比生命更宝贵的东西。
最是无常之事，要以平常心相待。生死最无常，命运更薄情，这令我们不能不接受早有预感或不期而至的别离。告别之时往往拭泪，但切莫忘了祝福他们，苍穹之上会是更好的世界。更重要的是，珍爱眼前人，莫道来日方长。珍惜平淡的日常吧，生命的每分每秒都是世界的奇迹。所谓幸福，便闪烁在如水般静静流淌的安稳岁月中。
关于死亡带不走的东西，我喜欢另外一位读者的回答：传承。灾厄与苦难会被时光抹淡，美好与感动会被平凡的人们延续。即使美好的记忆一时蒙尘或不幸遗弃，发现美好，创造幸福的能力会被传承。在悠长的岁月中，人们总还会书写更多的故事，书写更多的奇迹。
虚实交织，虚幻的事物增添童话的美感。我们明明知晓这些东西并非真实，却宁可相信它们确切的存在于世界的某处，只是我们未曾发现。这或许便是这篇童话的魅力所在。
反复出现的歌谣，每次出现都有不同的意味，总是契合当下的故事和环境。那一句“因为失去灵魂，身体变得很轻”，更是增添别离时的伤痛。以及另外一句“人—类—的—智—慧”，初看是童真，最后再来看只觉凄楚。作者的反复，关联了前后的情节，悲痛因回忆的共鸣愈发强烈。
结局的处理真是妙哉。死去的爱人复活，忍受苦痛只为更好地道别。“在这个世界，我们见过很多的奇迹。我相信，有一个奇迹，会是属于你的”“你说得对，的确有一个奇迹是属于我的......属于，我们的。”最后，那段咒语再度出现，这次的祈祷不会再出现奇迹，有的只是对彼此的祝福。温情的告别收束全篇，含蓄的伤感充溢其间，在尾声的重逢中画上句号。
大概，要说的，就这么多？
常听闻人死后会变作天上的星星，那么仰望夜空时，流淌的银河中，总会有几颗星星，在温柔地守望我们吧。
愿天外有繁星相伴，飞往苍穹的人们也就不会再如此寂寞了。