出发前一天，我把协会房间里的窗帘拆下来洗了。
加雷斯来找我时，我正踩着凳子，试图将最后一只铁环套回杆上。布料还没完全干，湿边碰着额头，弄得眼镜直往下滑。
他在门口站了一会儿。
“你要走多久？”
“还没走呢。”
“我知道。我是问，需不需要连这张凳子也擦一遍。”
我从帘子后面看他。他已经把门边那只装着旧纸的筐拿了起来。
“这个丢掉？”
“别！底下还有能用的。”
他于是放回原处，扶住凳背，让我终于能腾出两只手。
最后那只铁环比别的窄。我转了两次才套上，跳下来时，裙边钩住了凳角。加雷斯伸手要帮，我已经自己解开，将那一点拉出来的线压平。
窗帘挂好，房间看着反而陌生了。窗台上没有乱放的纸，床边的书少了一半，最常穿的几件衣服也不在柜里。我下意识去看床下，确认那只旧盒子还在。
“留下的东西用布盖一下就行。”他说，“不用收成没住过人的样子。”
“我也没有。”
他看了一眼擦得很干净的桌子，没再说什么，将手里的小纸包放到上面。
里面是几截细绳和一块叠好的软布。
“绑东西用。路上找到更合适的，就换掉。”
我捏起其中一截。绳头已经用线缠过，不会一穿就散。
“你什么时候弄的？”
“等人来领委托的时候。”
“你不是说，柜台前不能做别的事？”
“所以我做得很快。”
我笑起来，将它们收进随身的小袋。他又问起地图，我把那张只画到沿海的摊给他看，沿着图上的线，讲温泉镇、看海的地方和最后去王都的方向。
讲到一半，我才发现自己说得太快。
加雷斯没有催我。他弯着腰看图，手指按住卷起来的一角，偶尔问一句哪一段有车，哪一段要再打听。
我忽然很想告诉他，行李已经有了一个不怕雨的地方，根本不用担心毯子被淋湿。话到了嘴边，我又改成了药剂的位置。
林恩从来没有要求我替他发誓保密。可有些事，若只是为了让自己显得见识多些，就拿出去讲，我会觉得很不好。
加雷斯听完，问：“都放在一只包里？”
“药和票随身。其他的分开。”
“嗯。”
他没有像我想的那样，重新从头讲一遍野外注意事项，只提醒我别把眼镜布塞到伸手拿不到的地方。
这件事，他确实有资格说。
他出去以后，我坐在床沿，把小袋里的东西重新摆了一遍。
灰色厚连裤袜的膝头被凳沿压出一道浅印，我揉平那里，低头检查外套的袖扣。这些衣服跟着我练习、站柜台、去河岸，都很合适。可我想到那两张一等票，忽然又拉开了柜门。
里面剩着一条很久没用的细带子。
我把它放在领前，比了比。颜色不衬，结打大了还会顶住下巴。我换着系了两次，最后解开，卷好，留在原来的格子里。
窗玻璃映着我的脸。我往后退一步，外套、裙子、短靴都能看见了。
这样也很好。
我想着，又向镜中的自己补了一句：到了别处，还可以慢慢看。
林恩来敲门时，我已经把票从包里拿出来检查过一次。
他站在门外，目光从整齐的床铺移到窗帘，最后落回我脸上。
“收拾好了？”
“还差一点。”
“我在楼下等。”
他转身时，我叫住了他。
“你觉得，这件外套去一等车厢会不会太旧？”
他又看了看。这回看得仔细，连袖口也看了。
“穿着舒服吗？”
“舒服。”
“那就穿。票上没写外套要几成新。”
我知道他会这样说，听到了还是高兴。
“我又不是问能不能上车。”
他顿了一下，像终于明白这不是一道关于车票的题。
“好看。领口理一下就很好。”
我把下巴抬起来，等他指给我看是哪一边。他却已经伸出手，将压在领下的半截带子挑出来。
“这样。”
他做完便收了手，没有多看。我倒还站了一会儿，直到楼下有人喊借梯子，才想起门一直开着。
二窗帘里面
在灰榆镇的旅店里，我睡着以前，以为自己只会闭一会儿眼睛。
醒来时，书压在胸前，窗帘下的亮边已经换了位置。阿莉西亚躺在另一张床上，脸朝着窗，银发在枕边散开，发梢的红比阳光照到的那一段深一些。
我的眼镜放在床边，眼镜腿叠得好好的。
我明明记得，睡前它还在鼻梁上。
我坐起来，先去摸弩。手碰到弩托，才慢慢想起这里没有车轮，没有破窗，也没有人要从踏沿翻进来。
手臂还有些酸。我活动肩膀时，床板轻轻响了一声，立即停住，望向对面。
她没有动。
午饭时，她已经把车头的事讲给我听了。穿过盾牌的弹药，白汽，落到湿石上的寒霜。我当时听得入神，恨不得在桌上找一张纸画下来。
此刻想起来的，却是餐茶车里的那只手。
鲁珀特抓着旅客的领子。我看见那位先生的两只脚找不到站稳的地方，鞋尖从倒下的桌布上滑过去。弩口里全是他，我怎么挪都避不开。
后来，那只抓人的手忽然松了。
我冲过去时，只来得及抓住衣袖。人比练习用的草包重得多，后退时我撞在椅背上，背后疼了一下。再抬头，林恩站在那里，手指正慢慢收拢。
我知道他做了什么。
至少，我知道那不是鲁珀特自己突然生的病。
这与小说里偷偷钻进卧室的黑夜贵族很不一样。那时的林恩没有笑，也没有向那个人靠近。等一切结束，他松开手，眼睛很快就转向了另一把刀。
想到这里，我低头看了看自己的手。
我也射出了一箭。对方把装钱的袋子扔过来时，我没有去看银币，看到的是袋子后面仍然举着的短刀。
加雷斯教过我不要在危险没有结束时放下弩。我做到了。箭飞出去的那一下，比任何一次练习都清楚。
可现在坐在安静的床上，指尖还是有一点凉。
我把手伸进被子里暖了一会儿，没有因此后悔那一箭。若再遇到同样的事，我希望自己还能射得那么稳。
窗外传来卖面包的声音。我隔着帘子听，猜是不是午饭前经过的那辆车。
那位旅客的领口被扯坏了。递回帽子时，我看见一颗扣子挂在松线末端，晃得厉害。他却只摸自己的脖子，一直问刚才的刀有没有碰到这里。
我告诉他没有。
他问了两遍，我也答了两遍。第二次，他终于把帽子抱进怀里，点了一下头。
我忽然明白，为什么林恩明明已经谢过我，阿莉西亚还要再谢一次。
那时候我只觉得她又找了个理由逗我。
我去拿干净衣服，动作放得很轻。外套袖边沾着一点干掉的污迹，擦不掉，便先折到里面。真正需要洗的东西，我另收在一边，没有往那条干净的披肩上堆。
床边的小镜子只照得到半张脸。我凑近，发现耳后还有一小道煤灰，怎么也不知道它是什么时候蹭上去的。
洗净以后，我重新编头发。
阿莉西亚睁开眼时，正看见我系好深绿色发带。
她望着我，眼里还有刚从安静里回来的那种松懈。我本来想问她，现在是不是完全不用费力维持了，话出口，却成了我们下午要做的事。
我想出去走走。
想看那家玻璃铺，想买一件从没见过的东西，也想在听见车轮声时，不必立刻去找自己的弩。
她坐起来答应我，声音明亮。我很快就忘了原先还准备问什么。
出门前，她将那只小钱袋在掌心抛了一下，笑着看向我。
“先说好，今天不许什么都说用不上。”
“那要看你想买什么。”
“欸？还没有出门，就这么严呀。”
我伸手接住她第二次抛起的钱袋，替她系紧有些松的袋口，再放回她掌心。
“也要看我想买什么。”
她停了停，随后弯起眼睛，挽住了我。
三借来的烟灰色
买下领饰的那晚，我很晚才把奶白色的细纱解下来。
阿莉西亚去拿水时，我又对着镜子看了一次。没有店里的灯，没有旁边那条漂亮得让人不敢乱碰的裙子，领饰仍然很好看。
深绿色的结比我自己原先会打的小些，带尾刚好落在衣襟上。我将头发拨到后面，转过一点肩膀，终于看清领饰后缘怎样贴着布料。
门外传来脚步声，我立刻坐回去，翻开那本冒险小说。
阿莉西亚进门时，先看了看我，又看看书。
“船长终于上船了？”
“还没有。”
“他再不出发，我们就要比他先到海边啦。”
我忍不住笑，低头往下找刚才读到的地方。
她将水放好，坐到旁边，没有来抢我的书。过了一会儿，我发现那条烟灰色的领饰就在她手边，于是又看了一眼。
“怎么啦？”
“没有。”
她顺着我的目光低头，拎起领饰，在自己领前比了比。
“这个今天还没来得及用。”
“你可以明天戴。”
“唔……明天再说。现在你替我看看，系哪一边？”
我放下书，伸手理好她没有展开的一角。她的衣领原本就细致，烟灰色搭上去，反倒显得那几道纹路太挤。
“这里得露出来一点。”
我指给她看。她低头，银发便滑下来，落在我的手背上。
“是这里？”
“再下面。”
她用指尖轻轻按了一下，原先的衣领边缘竟真的变了。黑色窄边退到更贴近颈侧的位置，给烟灰细纱让出一小片干净的白。
我捏着带子，一时忘了接着系。
“你看，”她抬起下巴，十分得意，“这样就方便了。”
“这不公平。”
“咦？”
“我还得看衣服配不配，你可以让衣服来配。”
她想了一下，竟然点头。
“是有一点。”
“你连客气一下都没有。”
她笑得肩膀直动，弄得我没办法把结收紧。我叫了两遍名字，她才端正坐好，眼睛却还亮着。
“好啦。裁缝小姐，请继续。”
“再动就系歪。”
“歪了也好看。”
我抬头看她。她也看我，嘴角慢慢翘起来，像很笃定我最后还是会把它系正。
我确实系正了。
她去看镜子，我坐在原处，低头捻掉指尖粘着的一点细线。她有那样方便的衣服，仍然肯在铺子里花那么久，陪我看两件领饰有什么不同。
我喜欢的不止是领饰。
白天站在镜子前，她替我拨开栗色头发时，我最在意的其实是她有没有认真看。后来她说好看，我又想确认那不是为了让我赶快收下。
这些念头比看中一条裙子更难承认。我若说出来，她大概会笑着凑近，让我看着她的眼睛再问一次。
光是想到，我就先觉得耳朵发热。
“莉赛？”
我连忙抬头。
她正伸着两只手，摸索领前的细带。
“能不能再帮一下？”
“你刚才不是很方便吗？”
“这个是真的呀。”
她说得可怜，眼睛里分明还有笑。我站起来，替她解开那个被头发缠住的结。
取下的领饰落进掌心，纱边带着她颈侧的温度。我将几缕银发一根根挑出来，忽然有些庆幸它是真的，需要人耐心地系，也需要人替她解。
我们把两件领饰并排放好。阿莉西亚打开那处入口，让我看自己的柜子还剩多少位置。
白光退开，里面的木地板显出来。两层敞架，下面两扇柜门，侧边的叶纹仍是我见过的模样。我的画本平放在柜顶，没有被她的棋盒压住。
我没有急着递东西。
“这里也能再改吗？”
“能呀。想改哪里？”
我指了指柜顶边角那片稍稍翘起来的小叶子。
“这片，朝里面一点。画本拿出来时，纸角有时会碰到。”
她照做了。那片叶子沿着边缘轻轻转过来，贴得平整了些。
“还有呢？”
我看了好一会儿。
“没有了。”
“只改这么一点？”
“已经很好了。”
我把书递进去，亲眼看着它立在自己的茶盒旁边。
原先我借那处地方，只是嫌行李重，想着到了旅店就取出来。如今我却开始记得，哪一层最顺手，哪一格还能留空，什么东西是打开入口就能看见的。
我甚至想，下次若遇见合适的小盒子，可以放在这里收那些容易丢的扣子。
阿莉西亚等着我。我回过神，才发现自己已经看了太久。
“怎么？”她问。
“我在想，以后东西会不会越来越多。”
她笑着往我这边歪了歪头。
“哎呀，这才几天，你就嫌柜子小啦？”
“我没有。”
“那就先装满。再多了，我想办法。”
我点头，手指碰过入口外侧那道亮边，没有往深处伸。里面还有我看不清的地方，可眼前这只柜子，已经足够让我高兴很久。
四那场雨
后来，白色的长廊在河岸上升起时，我先想到的竟是那只柜子。
那么小的一件东西，我还认真计较过一片叶子的朝向。
头顶的拱廊高得望不到尽头。金光从雨后铺开，我跪在碎石上，仰起脸，眼镜上已经落满水珠。那些柱子明明立在眼前，又像伸到了山壁和天空之外。
我不知道该望哪里。
马提亚斯说圣光，说领域。他提到圣女和神选时，我听见了，却没有马上把那些字与身边的人放在一起。
阿莉西亚还在石头上，衣裙铺在膝边，一只手停在莱昂胸前。
我能碰到她的肩。
她低着头，唇动了一下。雨声盖住了那句话，我只看见她随即又专注起来，像有什么正从很远的地方经过，必须仔细听才不会错过。
我没有叫她。
前一会儿，马提亚斯的治疗没有起效。我看见他把手收回来，也看见霍布在等。他始终望着牧师，只要牧师重新动一下，身体就会跟着往前倾。
那种等待太难受了。
我希望阿莉西亚能做些什么，又怕她抬头，说出我们都已经不愿听的话。
她叫莱昂的名字时，声音很温柔。平时她也会这样叫我，在我看书忘了吃饭、或者隔着橱窗不肯走的时候。可是这一次，她没有笑，也没有催，只静静等着。
我扶着她的肩，不知道自己究竟能帮什么。
莱昂吸进那口气时，我的手忽然攥紧了。等到他睁眼，我才发觉自己一直没有好好呼吸，胸口涨得发疼。
霍布叫了一声先生。
我低下头，看见自己手背上的擦伤已经不见。那些伤是什么时候好的，我完全没注意。
我原先想问的事情，一下子多得不知道从哪里开始。可是阿莉西亚往后坐了坐，说声音有点多，我就先坐到她身边，让她能靠着。
那一刻，我没有想到小说里的黑夜贵族。
我只想让她靠稳些。
到了渡船上，牧师郑重地称呼她，我才又生出一点迟疑。她坐在我旁边会不会太挤？我的湿裙边会不会蹭到她？方才那样高、那样明亮的地方，似乎让连名字也变得不该随便叫了。
可她踏过长板时，船晃了一下，我仍然伸出了手。
她扶住我，随后问我坐在这里会不会挤。
我连忙说不会，向旁边让出一点。
说完才想起来，我在雾桥就常常这样给她腾位置。她总能很自然地坐下，裙边却比想象中铺得更开，最后又变成两个人挨在一起。
我把披肩展开。她坐进来，我便没有再往旁边退。
五先写两行
在支站那间挂着铜壶招牌的旅店里，阿莉西亚把画本收好以后，我躺了一会儿，又坐了起来。
中间的小桌上还有灯。她刚将鞋尖从床沿收进去，看见我重新戴眼镜，便抬起头。
“还不睡？”
“我想记两句话。明早可能忘。”
“要不要把画本拿出来？”
“小册子就够。”
她没有关灯，转了个方向，枕着手臂看我。
我翻到后面空着的那几页，先写给莱昂的问题。今天问过的，另画一小道记号，免得以后真写信时又问一遍。
笔尖碰到纸，我还在想那两行书名。一本我听说过，在协会见别人借过；另一本只认得其中几个字。若要买，大概得去更大的地方找。
“怎么皱眉？”阿莉西亚问。
“怕看不懂。”
“先翻开嘛。”
“还没买到。”
“那就到了再怕。”
我望着她，终于笑了。
她用下巴指了指册子。
“问了什么？”
我念给她听。弩箭上的附魔能留多久，换成弹药以后，魔力要在哪里收住；有些字我自己还没想明白，念到一半，便停下来改。
她没有急着替我补，只等我把那句话写完。
“我先练弩。”我说，“还是想把它用得更好。那种武器，我也想慢慢弄明白。”
“好呀。”
“你没有别的话？”
“有。你的笔快掉了。”
我低头，赶紧接住已经滑到被子边的短铅笔。她在对面笑出声，眼睛弯起来，露出一点尖牙。
我仍然会看见它们。
只是看见以后，不必每次都把那些书里的夜晚重新想一遍了。
我又翻过一页，想写给加雷斯。手停了一会儿，只写下我们如今停留的小站和接下来要去的方向。
还有很多事，不是一张纸能马上说清。我也不打算因为他不在眼前，就写一句一路平安把所有事情遮过去。可这一封要怎样写，我还得想想。
旁边忽然伸来一只手，指尖停在我画的那颗歪星星边上。
阿莉西亚已经从自己的床上下来，坐到我床边，凑过来看。
“这是什么？”
“提醒我别忘了。”
“提醒什么？”
“王都。裙子。”
她的眼睛立即亮了。
我把册子往怀里收了一点。
“先看看。不一定买。”
“嗯，先看看。”
她答得太快，我眯起眼睛。
“你不许在我没决定的时候就付钱。”
“好嘛。”
“也不许说替你试。”
她张了张嘴，随后抬手捂住唇，笑得肩膀直晃。我看着她，自己也忍不住笑，伸出脚，隔着被子轻轻碰了一下她的膝边。
“听见没有？”
“听见啦。那我能提意见吗？”
“能。”
“想听真话，还是特别好听的？”
我认真想了一下。
“都要。”
她怔住，笑意随即又漫上来。
“莉赛，你越来越难哄了。”
“你可以慢慢想。”
她点头，像已经接受了这件很重要的委托。随后她指指桌上的册子，问我写完没有。
我又在那颗星星旁边添了一行小字，才将笔夹好。
有合适的小盒子，也看看。
阿莉西亚替我留着柜子。我想放进去的东西，还会有很多。
她回到自己的床上，等我摘掉眼镜，才将灯熄了。暗下来以后，两张床之间仍隔着那张小桌。我听见她把被角往上拉的声音，便朝那个方向说了声晚安。
“晚安。”她答。
我闭上眼睛。外面有人走过，脚步不急，窗下很快又安静了。
明早该由我来叫她。