她拍掉指尖的碎屑，先把布袋挪到干燥的地方，才站起身。

船上的妇人提着裙摆走下来。篮子仍放在船头，盖在上面的布已经取走，露出一排浅褐色的鸡蛋。她看了一眼莱昂，又看看站在旁边的霍布。

“谁不能走？”

“先让他坐一会儿。”马提亚斯说。

妇人点头，将手里的粗布递过去，没再往伤口已经消失的胸前看。

船夫拿长篙试了试水深，把船往平缓的地方挪。桥下不时有碎木漂出来，他用篙头拨开，向岸上招手，让还能走的人先沿石滩往下挪几步。

霍布立刻伸手去扶莱昂。

他的动作比刚才在车上轻得多，两只手虚虚停着，既想碰，又怕碰坏了什么。

莱昂看着那双手。

“我自己……”

他撑了一下石面，停住，重新望向马提亚斯。

牧师将垫在他颈后的外套抽出一些，扶他慢慢坐起来。

“先这样。”

莱昂坐稳后，没有马上说话。他的视线顺着石滩移到河中，停在半截露出水面的窗框上。河水从里面穿过去，一角椅背时浮时沉，最终被卷到更低的地方。

他低头摸了**口。

衣服上的破口还在。

“我失去知觉了？”

马提亚斯看了我一眼。

我没有替他回答。

“你的心跳停了。”牧师说，“我试过治疗。阿莉西亚把你带了回来。”

莱昂的手停在衣襟上。

过了好一会儿，他才抬起头。

我还坐在莉赛刚才留出的那块石头上，手里拿着叠好的面包纸。纸边沾了一点奶酪，我将它往内折，塞进布袋侧面的小袋里。

“那个庭院……”他说。

“已经收起来了。”

他望向空下来的河岸，像想从石缝里再找出一朵花。那里只有几片被水冲来的枯叶，和一块嵌进泥里的碎玻璃。

莱昂低下头，拇指按住另一只手腕。

我看着他等了一会儿。

他终于摸到了什么，手指却没有立刻松开。接着，他把掌心翻过来，慢慢握起，又重新张开。

霍布站在旁边，也跟着看自己的手。

“谢谢。”莱昂说。

他的声音很低，尾音几乎擦着气息过去。

我点了点头。

他好像还有许多话，嘴唇动了一下，却没能将它们排成平日那样完整而妥当的句子。

妇人递来一只水壶。

“先喝两口。”

莱昂接过去，喝得很慢。水从壶嘴边滑下来，碰到下巴，他才像重新觉察到自己正坐在河边，抬手擦掉。

米蕾拾起石旁的手铳和布袋，放到他伸手能够碰到的地方。

“这个还在。”

莱昂先摸了摸手铳的铳身，确认没有卡进碎石，才把它收回腰间。布袋跟着系好，里面破裂的铜片碰了一声。

他伸手去摸另一侧。

那里只剩空剑鞘。

他的手停了一下，随后放下了。

“等过了河再说。”米蕾道。

他点头，没有往沉下去的车厢走。

莉赛回到我身旁，把从布袋里取出的软皮套打开，递过来一支黄铜望远镜。

“上面。”

我顺着她指的方向看去。

远处的坡道上，一串人影正向车站那边移动。军用短车停在弯道前，车头上方冒着稀薄的白汽，原先高高竖起的弩炮已经不见，只剩被砍坏的木架。

望远镜将那些人拉近了。

布伦站在车侧，先把一个缠着绷带的士兵托上去，又回头伸手。雷纳抓住扶手，踏上踏板，半边军服蹭在断木上。他仍活着，缠在手背的新布已经不再洁白。

他站稳后转身，帮后面的人抓住车沿。

再后面，还有几个士兵在抬担架。

桥头已经空了。

我记得布伦说，中间的人还没退完。

也记得雷纳如何回答。

军用短车向来时的方向缓缓退去。我看见上校最后一次转头，镜片里却已经被蒸汽遮住，分辨不出他的神情。

我合起望远镜，递还莉赛。

“他们走了。”

她将镜筒收短，没有立刻放回套子。

“还会过来吗？”

“现在追不上我们了。先过河。”

她点头，回到船边去帮米蕾。

船夫听见这几句，也朝坡上看了一眼。他把一截从水里捞出的断木扔到岸边，长长叹了口气。

“桥修起来，不知又要到什么时候。”

妇人扶着船沿，把篮子往里挪。

“明早送菜的，都得从这里走了。”

“那是明早的事。先把这几个人送过去。”

船夫弯腰去解系在石头上的缆绳。

这条船足够宽，平时能放下一辆小车，此刻却只摆着几条矮凳和妇人的篮子。瘦脸工人踏上长板前，先用脚试了一下，踩到船里才松开扶手。

年轻人跟在他后面。他额角的血已经洗净，摸到那块光滑的皮肤时，仍会不由自主地停一停。

我走向船边，马提亚斯在身后叫住了我。

“阁下。”

我回过头。

牧师看着我，神情郑重得与刚才在站房缝衣摆时判若两人。他将破了一截的袖口往里收，手指碰到胸前的银灯坠，又放下。

“我该怎样称呼您？”

“阿莉西亚呀。你刚才叫得就很好。”

我朝他笑了笑，他却仍有些迟疑。

“刚才的事情，我从未亲眼见过。您若愿意——”

“马提亚斯。”

我叫他的名字，他立刻停住。

我指了指自己，又往船上的莉赛那边偏了偏头。

“我们还要去温泉镇呢。”

他看了看我，像一时没有把这两件事放到一起。

“温泉镇？”

“然后去看海。”

莉赛在船里接了一句，声音很清楚。

牧师望向她，又望回我。过了一会儿，他终于笑了，很浅，却将那种过分紧绷的郑重松开一点。

“橡泉镇吗？确实很多人叫它温泉镇，那里的泉水，确实很好。”

原来我们弄错了名字。

“你去过？”我问。

“很多年前。修院的一个老师在那边养伤，我去送过东西。”

“有好吃的吗？”

他认真想了一下。

“有种夹奶油的薄饼。摊子在喷泉附近。不过现在还在不在，我不敢保证。”

我向莉赛看过去。

她已经摸出了小册子，翻到夹着行程的那一页，又抬起头。

“哪座喷泉？”

这一次，马提亚斯回答得自然多了。他一只手仍停在胸前的银灯上，另一只手比了一下，说池子中间有一条铜鱼，尾巴翘着，水从鱼嘴里出来。莉赛把这几个字写下，随后合起册子，朝我们伸出手。

“先上来吧。”

我踏过长板时，船身轻轻晃了一下。

莉赛扶住我的手肘。我站稳，转过来，见她肩头还湿着，便打开入口，从她小柜下层的衣物包中取出那件灰蓝披肩，搭到她背上。

她先摸了摸干燥的织物，才把两边拢到身前。

“我的那个包也没湿？”

“都在里面呀。”

她舒了一口气，坐下时将披肩往旁边展开一点，顺势把我也带到凳上。

我低头看我们挤在一起的裙边。

“这样会不会太挤？”

“不会。”

她答得很快，又向船头看去，像刚才只是随便替我找了一个位置。

“那我可坐稳啦。”

我挨着她，把露在披肩外的手也收了进去。

米蕾与霍布扶莱昂上船。妇人提起篮子，给他让出靠中间的一条长凳，牧师坐到另一侧。船夫数着人看了一遍，取回长板，长篙抵住岸边的石头。

水从船头向两边分开。

莱昂扶着膝盖，回头望了望岸上那块石头，又看向坐在对面的霍布。

霍布朝他点头。

他也点了点头。

渡船离开了原岸。