零号低头看着两人握在一起的手，拇指轻轻动了动，碰到秀一的指节。
“有人在旁边说话，我听得见，但听一会儿就又睡过去了，后来清醒得久一点，才知道他们每天都会来。”
秀一没有松手。
“那时候能动吗？”
“想过坐起来。”
零号微微偏头，望向窗边，仿佛需要从眼前的光里找出当初那间房的模样。
“觉得躺得太久了，背很难受，想换个姿势，试了几次，身上哪里都疼，最后也没起来。”
她说得平静，秀一却不由自主地看了一眼她的肩。
刚才转身的动作也很慢。
“后来呢？”
“等人来。”
零号停了停，嘴角浮起一点无奈。
“发现醒着也不全是好事，睡过去就不知道疼，清醒以后，想喝水，想翻身，连头发压在下面都得等人帮忙。”
秀一垂下眼睛。
她替对方挪开的那缕头发已经安稳地落在毯子上，发梢有一点弯，颜色在光里显得很淡。
“会生气吗？”
“会。”
回答没有迟疑。
“他们已经很忙了，我知道，可有时候就是会生气，听见脚步声在外面停下，又从门前走过去，心里会想，为什么不先进来一下。”
零号看着她。
“等人真的来了，又不好意思说。”
秀一轻轻应了一声。
她能想象那种滋味。
想要什么并不难懂，难的是每一件都得开口，明明只是一杯放在稍远地方的水，也必须等别人有空。
“现在好多了。”
零号把另一只手从毯子上抬起，拢了拢肩前的头发，动作很慢，却自己完成了。
秀一看着她把发丝放好。
“他们什么时候告诉你的？”
“你被送走的事？”
“嗯。”
“能好好说话以后，我问过之前发生了什么，他们才一点点讲给我听。”
那双眼睛重新望向秀一。
“红太阳还在，我们没能赢，身体伤得太重，他们保不住，只能先把意识转出去。”
秀一听见自己的呼吸。
这些事情已经有人告诉过她，可从这张相同的脸上听见，仍然让她觉得陌生。
她低头看了一眼自己的手腕。
“转到现在这个身体里。”
“嗯，克隆的身体。”
零号的目光也跟着落下来。
“后来他们没有放弃这里，继续治疗，尝试用了保存下来的记忆备份，我才又醒过来。”
“怎么做的，你知道吗？”
“不全知道。”
她摇头。
“我能告诉你的，也是后来听他们说的，有些地方得一起看记录。”
秀一点了点头。
没有谁能够把昏迷中的自己完整地看一遍。
她们坐得这么近，手握在一起，谈起决定彼此后来的人生的事情，却同样只能听别人转述。
“你知道以后，是什么感觉？”
这次零号没有马上回答。
窗外的光落在她侧脸，秀一看见她睫毛轻轻动了一下，随后目光转回来，认真地看了自己一会儿。
“很奇怪。”
她说。
“我记得的东西在这里，疼的地方也在这里，他们却告诉我，我已经走了。”
秀一的手指微微收紧。
“有一阵子，我睡醒以后会先想，这次醒过来的是哪一个。”
她没有笑，秀一也没有。
那不是一个需要答案的问题，房间、身体、每天进来的人都会告诉她，可睁开眼睛以前，仍然可能有短暂的一瞬，分不清自己将要面对什么。
“后来就不会这么想了？”
“偶尔。”
零号坦然地承认，停了一下，又问她。
“你也会吗？”
“我以前不知道有你。”
秀一看着交叠的手。
“但有时候不想照镜子。”
她没有往下解释。
对方也没有要求她把每一种难堪都说清楚。
过了一会儿，秀一低声说：
“总觉得是我把你留在这里了。”
零号看向她。
“那时候我们能选吗？”
秀一没有回答。
“你也不知道。”
那只略凉的手在她掌心里动了动，力气不大，却让秀一抬起了头。
“别替那时候的自己答应这种事。”
秀一眼眶有点发热，嘴唇动了动，最后只轻轻吸了一口气。
零号没有替她擦。
她们安静地坐了一阵，直到秀一慢慢松开攥得太紧的手，才听见对方继续说下去。
“不过，我会羡慕。”
秀一望着她。
“听你说那些事，会想，要是我也能去就好了。”
零号的目光落在脚边的背包上。
“出门以前自己收拾东西，走到哪儿，觉得饿了就找地方吃饭，不想回来，可以在外面多待一会儿。”
她说到这里，轻轻呼出一口气。
“你刚才说快下班了又有人来结账，我听着还觉得挺好，后来想想，真让我去，大概也会烦。”
秀一忍不住笑了一下。
“肯定会。”
“嗯。”
“尤其是已经把东西收好了，又得拿出来。”
“那还是别让我去上班了。”
秀一笑得更明显，眼睛里的湿意却没能完全退下去。
她用空着的手揉了揉眼角。
“你想出去吗？”
“想。”
零号看着她。
“很想。”
秀一低头去找手机。
手还牵着，她摸了两次才摸到口袋，对方看见，松开手，让她拿出来。
屏幕亮起，她翻过最近的几张照片，指尖停在河边那张合照上。
“这里离我住的地方不算远。”
她把手机递过去，想到对方的手没什么力气，又没有完全松开，扶着下面，让两个人都能看见。
照片里四个人站在一起。
秀一先看了一眼自己，随即把注意力挪开，指向旁边。
“浅川澪，我们一起在超市工作。”
零号凑近了一点。
“刚才说的，做饭很好吃的那个？”
“嗯。”
“这个是玲央？”
“对。”
秀一有点惊讶她记住了。
照片里的玲央神情很鲜活，单是看着，都能想起那天她说话的声音，秀一指尖在屏幕边缘停了一下，最后挪向悠圣。
“他叫悠圣。”
零号看了片刻。
秀一没有催，原本平稳的呼吸却莫名乱了一点，连手机都被她往自己这边偏了少许。
零号抬眼看她。
她又默默放正。
“就是门口那个。”
“知道。”
对方的嘴角弯了起来，没有继续盯着那张脸，目光慢慢移向四个人身后的河岸。
“那边可以走过去？”
“可以，有路。”
“走很远吗？”
“看从哪里过去，也能坐车。”
秀一把照片稍微放大，河边的步道只露出一部分，她想找另一张，又记起那天自己没有认真拍过沿途。
“再往旁边有能坐的地方。”
“你们在那里吃饭了吗？”
“没有。”
“附近有吃的吗？”
秀一想了想。
“有，不过我们那天没去。”
她们看着同一张照片，秀一第一次这么仔细地注意背景，栏杆，步道，远处被截掉一半的树影，那天从身边经过的东西，现在需要一点一点讲给另一个人听。
“等你能过去，我带你去。”
话说出来，她心里已经沿着那条路走了一遍。
哪里平整，哪里可以停下，离吃饭的地方还有多远。
零号仍望着屏幕。
“我不想看一眼就回来。”
秀一抬起头。
“那就待久一点。”
“吃完饭再回去。”
“好。”
“吃什么？”
秀一被问住了，过了一会儿才笑起来。
“这个也要现在定？”
“想先知道。”
她说得认真，秀一便也认真想了想。
“我回去看看。”
零号没有说不用麻烦。
她又看了一会儿照片，才把手从手机边缘收回来，靠回椅背。
秀一正要将手机放回口袋，肩膀忽然有些发沉，连维持着坐姿的腰背也酸起来，她把身体往后挪了挪，让椅背支住自己。
对方看见了。
“你这样多久了？”
秀一的动作停住。
手机屏幕渐渐暗下去，她重新点亮，却没有再翻照片。
“最近越来越明显。”
这一次，她没有只说累。
她把维持男性形态越来越吃力的事讲了，把做一点家务也需要休息、睡醒后仍然乏力的情况讲了，连自己曾想等休息几天再看，也没有略过去。
零号听完，眉头轻轻皱着。
秀一望着她的表情。
“你知道是什么原因吗？”
“不知道。”
她回答得很直接。
“不能因为我也累，就觉得是一回事。”
秀一点头，手里的手机已经彻底暗了。
“检查结果在地面。”
“让这里负责治疗的人也看看，再找当年的记录。”
“好。”
说完以后，她才发现自己原本一直在等一句更坏的话。
那句话没有来。
眼前的人并不知道答案，也没有装作知道，她们只能把尚未弄明白的事情留下，交给真正能够继续查的人。
零号重新调整了一下靠着椅背的位置。
秀一看见她的手按住扶手，过了片刻才松开，脸上的倦意比刚见面更重了一些。
她把手机收好。
“今天先说到这里吧。”
零号望过来。
秀一没有急着起身，把背包拉链合好，仍坐在原处。
“我还会来。”
“把检查结果带来。”
“嗯。”
她弯腰拿起包，肩带搭到手臂上，起身以后才发现腿坐得有些僵，便扶着椅背站了一会儿。
零号看着她，没有催。
走到门边，秀一又回过头。
她仍坐在窗前，膝上的毯子被刚才的动作带出一道斜斜的褶，头发也有些乱，视线却一直跟着秀一。
“刚才那张照片。”
秀一停下来。
“能留一份给我吗？”
“能。”
她握着肩带，答应得很快。
“下次带给你。”
零号轻轻点头。
秀一伸手碰到门把，想了想，又转回来。
“等你过去，我们重新拍一张。”
窗前的人望着她，过了一会儿，脸上慢慢有了笑意。
“那张也要。”
“都给你。”