她往旁边让了让。
“秀一。”
悠圣站在她身后，伸手碰了碰背包带。
“头发压住了。”
秀一偏过头，银白的发丝被他从肩带下面拨出来，落回外套领口，有几缕缠在搭扣上，他解得慢了一点，她便站着没动。
今天出门以前，她重新检查了两遍包里的东西。
手机，充电线，纸巾，梳子。
拉链打开又合上，她始终觉得少了什么，最后也没找出来。
“好了。”
悠圣收回手。
入口里面有人招呼他们过去。
玲央先走了两步，又转过身，朝仍站在原地的秀一扬了扬下巴。
“走不走？”
秀一握住肩带。
“走。”
检查以后又等了一天，她才拿到这次短程往返的许可，停留时间有限，接应和医疗人员都在另一端，御影把需要留意的事情交代完，临走前只让她有不舒服就说。
没有人要求她换一种状态。
她穿着自己的外套，跟在引路的人身后，经过外侧那道厚重的门，鞋底踩上了与上次不同的地面。
前面很安静。
身后的车轮声渐渐远了，头顶的灯一盏接一盏亮着，澪走在她左边，袖口偶尔擦到她的手背。
秀一原本以为自己会记起什么。
墙，灯，空气里某种熟悉的气味。
可直到引路的人停下来，她脑中也没有多出一幅清楚的画面，只有昨夜没睡好的钝痛压在眼眶后面，她眨了眨眼，听见对方说可以过去了。
入口里没有她想象中的景象。
视线越过边缘，稍远的地方有些模糊，像隔着一层极薄的水，她看不清对面的灯，只能看见几块彼此分开的白色。
悠圣站到她身边。
她没有看他，手却先伸了过去。
他的掌心很暖。
秀一迈出了那一步。
耳中骤然一闷，握着的手似乎也变远了，短得来不及分辨的一瞬过去，脚下重新有了实感，远处传来金属相碰的响声，有人在说话。
“这一箱先放里面，别堵着。”
秀一抬起头。
一名穿工作服的男人背对入口，正把一张卷起边缘的清单压在箱盖上，旁边的人抱着东西绕过他，腾不出手，便用胳膊肘推开了半掩的门。
门后又有人喊他把东西带过去。
灯光比入口这一侧偏暗，墙边铺着临时接起的线路，几处经过修补的地方颜色不同，最靠近门口的一把椅子上搭着外衣，袖子垂下来，差一点拖到地上。
秀一站了几秒。
原来声音也一样。
听得懂的话，来回走动的脚步，东西放重以后的一句抱怨。
有人从地面的世界带来了一箱新的接线器，拆箱的人低头看清里面，立刻招呼同伴过来，两个脑袋凑到一处，其中一个笑着说总算不用再拆东补西。
玲央跟着走了出来。
她先看秀一，又看了一眼两人握在一起的手，伸手接过后面递来的随行物品，没有说什么。
澪最后过来，站稳以后问秀一有没有头晕。
“一点。”
“现在呢？”
秀一试着松开攥紧的手指。
“好多了。”
悠圣没有立刻放手，等她自己把手抽回去，才往旁边挪开一点。
接应的人领他们离开入口。
走廊不宽，有人抱着文件迎面过来，看见银白色的头发，脚步明显一顿。
“零号？”
秀一下意识应了一声。
那人已经朝她走近，视线掠过她的外套，又停在身后几个陌生人脸上，原本要说的话没能接下去。
秀一也看着他。
她不认识这张脸。
对方怀里的文件滑下去一些，他连忙往上抱了抱，神情从诧异变成了局促。
“抱歉，我……”
“叫我秀一就好。”
她说得不响，对方却听清了，嘴唇动了一下，像是重新记了一遍。
“秀一。”
“嗯。”
走廊里空出片刻的安静。
玲央把肩上的包往上提了提，转头问带路的人。
“我们在哪儿坐？”
对方这才继续往前，引他们进了旁边的房间。
房里摆着几把椅子，一张桌子，墙上的钟走得很慢似的，秒针每跳一格都有细微的声音。
秀一坐下以后，才发现腿有些发软。
不是很严重，扶着椅子也能重新站起来，可她暂时不想动，便把背包抱到膝上，看着拉链末端那一小截黑色的布。
澪在她旁边坐下。
“喝一点？”
她递来带来的水，瓶盖已经拧松。
秀一接过来，喝了两口。
玲央靠在桌边，目光从墙上的钟移到门外，刚才经过走廊的人没有再回来，远处偶尔传来推车的声音。
“刚才那个人认识她。”
秀一忽然说。
悠圣坐在对面，没有立刻接话。
她用拇指压着瓶身凹下去的地方，又慢慢松开，塑料发出很轻的一声响。
“他本来有话要说。”
澪看向她。
秀一把水放到桌上。
“我没事。”
玲央抬了抬眉。
“我们还没问。”
秀一有点窘，低头拨弄了一下背包拉链。
门被轻轻敲响。
来人没有进得太深，只站在门边，说里面的治疗已经结束，如果她现在方便，可以过去。
秀一的手停住了。
房间里的几个人都没有替她回答。
她看了一眼悠圣。
他把自己的外套从膝上拿起来，等着她。
“现在去？”
澪问。
秀一点了头，又觉得这样不够，开口补了一句。
“现在去。”
她站起来，椅腿在地上擦出一点声音。
玲央让开通往房门的位置。
“我和澪在这儿。”
秀一看了看她。
玲央原本还想说什么，最后只朝桌上的包示意了一下。
“东西也在，出来别走错了。”
“好。”
澪没有再问她能不能走，只伸手替她把背包外侧没扣紧的搭扣按了回去，指尖停留片刻，便收了手。
秀一跟着引路的人走了出去。
悠圣陪在她旁边。
这段路比她以为的长。
经过第一个转角，她听见某个房间里有人咳嗽，门缝下露出一道光，再往前是几扇关着的门，墙边放着擦洗过的空盆。
她盯着盆沿那一点没有擦净的水迹，走过去以后，又想不起自己为什么要看。
“家里的番茄是不是还剩两个？”
悠圣转头。
“应该是三个。”
“有一个放下面了？”
“嗯，你放的。”
秀一想了一会儿，好像确实有这么回事。
“回去得吃了。”
“那就炒掉。”
“又炒鸡蛋？”
“你想吃别的？”
她摇了摇头。
前面的人走得并不快，她却还是慢了半步，悠圣跟着放缓，鞋底落在地上的声音也轻了一些。
秀一摸到肩带边缘，手指顺着缝线往下滑。
“田中没找你？”
“问过换班的事，已经说好了。”
“不会又让别人替你吧？”
“我后面会补。”
“你前两天也……”
她忽然不说了。
悠圣等了一会儿。
“也什么？”
“没什么。”
她终于抬头看前面。
引路的人已经在一扇门外停下。
门很普通。
没有她在路上反复想象过的标识，也没有玻璃，站在这里，看不见里面的任何东西。
走廊旁边有一处不挡路的位置，放着两把椅子，其中一把空着，另一把上搁着叠好的薄毯。
秀一看见那把空椅子，目光便停在那里。
“陪同的人可以在这边等。”
引路的人压低声音，指了指椅子。
悠圣说了声谢谢。
秀一没有跟着往门前走。
她看着悠圣把外套搭到手臂上，走到椅子旁边，又转过头来。
“你就坐这儿？”
“嗯。”
他坐了下去。
椅子有些低，他的腿伸出去一点，又收回来，给过道留出足够的位置，随后抬头看她。
秀一仍站着。
“会不会很久？”
“我带手机了。”
这句话让她短暂地皱了皱鼻子。
“你倒是准备得挺好。”
“充电线在你包里。”
秀一低头看了一眼背包，拉开外侧的小口袋，把线找出来递给他。
他接过去，没有趁机握她的手。
她却没有马上转身。
悠圣把充电线收好，抬头与她对视。
“出来就能看见我。”
秀一嘴唇抿了一下。
她原本想让他别一直玩手机，又觉得这要求太莫名其妙，他已经陪她到了这里，难道还要他坐着一动不动，盯住这扇门。
“没电了就来找我。”
最后她这样说。
悠圣笑了一下。
“好。”
引路的人等她走近，才抬手敲门。
敲击声在走廊里显得很清楚。
秀一的肩膀绷紧了，背包带从掌心滑过去，她又重新握住。
里面传来很轻的一声回应。
她没能听清具体的字。
门边的人侧身让开，告诉她可以进去，随后退到走廊另一端，没有伸手替她开门。
秀一看着门把。
金属表面映着一小块模糊的白色，是她垂在肩前的头发。
她伸出手。
把手压下去，门向里面缓缓移开，首先映入眼帘的是落在地面上的一片浅光，往里一点，轮椅的轮缘停在光与阴影相接的地方。
窗前坐着一道纤瘦的身影。
银白的长发垂过椅背，安静地落在深色衣料上，膝前覆着薄毯，露在扶手旁的手腕细得有些突兀。
秀一跨过门槛。
身后的走廊仍有声音，她却只听见自己的呼吸。
那道身影动了动。
搭在扶手上的手轻轻收拢，银白的发丝擦过肩头，窗前的人开始转向门口。