秀一睁开眼睛，先看见椅背上搭着的外套，袖子垂下来，衣领歪着，靠近肩膀的地方被压出了几道深褶。

她躺着没动。

悠圣站在桌边，低头往杯子里倒水，倒完以后，拿起手机看了一眼，没有往这边走。

窗帘缝里透进晨光，昨夜没有关的小灯显得暗淡，他伸手按掉，房间里少了一点暖色。

秀一把被子往下拉了拉。

“几点了？”

他转过身。

“快九点。”

“你怎么没叫我？”

“叫你起来干什么？”

她没有答上来，目光落到椅子旁边叠着的薄被上。

昨天后来的事情，她记得不太完整，只记得悠圣扶她躺下，自己好像还抓着他的袖子，最后有没有松开，也想不起来。

“你睡那儿？”

“嗯。”

“睡得着吗？”

悠圣抬手揉了一下后颈。

“前半夜还行。”

秀一把脸往被子里埋了一点。

“后半夜呢？”

“胳膊压麻了，换个方向，腿又没地方放。”

她终于坐起来，长发从肩头滑下，落到被面上。

“你不会叫我？”

“叫过，你说了一声嗯。”

“然后？”

“没有然后了。”

秀一看着他，试图想起那一声嗯，过了一会儿，先把目光移开。

“家里又不是只有那一点地方。”

悠圣拿起水杯，走过来递给她。

“今晚换个地方。”

她接杯子的动作顿了一下。

他也意识到自己说了什么，手停在半空，随后若无其事地转身，去把薄被叠得更整齐一些。

秀一低头喝水，没有纠正。

洗漱过后，她把窗帘拉开。

街上有车经过，楼下那家店已经开门，门口的人举着手机，向旁边的人比画昨天太阳的位置。

她站了一阵，拉回半扇窗帘。

悠圣买来的早餐放在桌上，两个人坐着吃，谁也没有主动提起昨夜。

秀一的手机震动了几次，都是群里的消息。

真正等着的那个名字亮起来，她反而没有立即伸手，先将咬了一半的面包放回袋子，再拿起手机。

御影没有绕弯，说两边核对过设施状态，正在安排首次受控往返，昨天打开的地面入口可以继续使用，但人员通过前还要完成验证。

秀一把椅子往桌边挪近了一点。

“能过去了？”

“有这个可能，还不能现在就让你们走。”

御影说得很清楚，首先过去的会有负责接应、设备和医疗的人，通路也要验证返程，不会只确认能送进去就算结束。

她问自己过去以后，是否需要一直留在那里。

“目前没有这样的要求，你要见人，或者做进一步检查，都要在双方确认安排之后进行。”

秀一看了一眼桌角的检查资料。

“身体这边呢？”

“今天先把评估安排好，之前的检查结果会一起考虑，具体出发时间确定后再通知。”

她答应下来，最后问了一句：

“我说想当面见她，那边知道了吗？”

“已经转达。”

电话挂断，秀一看着暗下去的屏幕，过了几秒，才抬起头。

“可能可以过去了。”

悠圣点头。

“我听见了。”

“还要先检查。”

“嗯，我把这几天的班发给御影，问问同行怎么安排，真撞上了，再找田中调。”

他拿起自己的手机，翻到班表，手指沿着日期往下划。

秀一看着他。

昨天说想过去，她只想着那张自己尚未见过的脸，想着必须亲眼看看，至于门怎么开、路怎么走，都还很远。

现在悠圣开始看日期。

那个人忽然就近了。

“你也要见她？”

悠圣抬头。

“你说谁？”

秀一没有再重复。

他明白过来，将手机放下。

“我是想陪你过去。”

“我知道。”

她捏住面包袋的封口，把折起来的一角重新展开。

“但我可能要自己进去。”

“见她的时候？”

“嗯。”

“可以，我在外面等。”

他答得很快。

秀一望着他，反而不知道该接什么。

悠圣重新拿起手机，准备问同行的事情，她却又开口。

“也不一定需要那么多人。”

他的手停下来。

“我是说，她一直在治疗，可能不方便，还有……”

袋子的封口被她折回去，折得比原来更窄。

悠圣看了一会儿，把手机扣到桌上。

“秀一，你是想自己去，还是想让我在门外等？”

她的指尖停住。

“我没说不让你去。”

“我听着有点像。”

“不是。”

她答得太快，连自己都察觉到了。

屋里静下来，门外有人提着东西上楼，塑料袋擦过扶手，一阵窸窣声慢慢移远。

秀一低头看着那袋没吃完的面包。

她可以想象自己一个人走进陌生的房间，门在后面合上，对方抬起头，四周没有任何熟悉的人。

她也可以想象悠圣站在身边，看见那张脸。

他会先看哪里，会不会惊讶，会不会不自觉地向前一步。

她甚至不知道那个人长什么样，便已经开始替两个人安排见面的情景，想到最后，自己倒像多出来的那个。

“我知道这样很奇怪。”

悠圣没有接话。

秀一把袋子放下。

“我想让你陪我，又不太想让你先看见她。”

最后几个字说得很低。

说完，她伸手拿水杯，杯子已经空了，只好重新放回去。

悠圣看着她。

“先？”

“……不是不让你见。”

她皱起眉，有点恼自己怎么越说越不清楚。

“我只是还没准备好。”

悠圣往椅背上靠了一点。

“那就你先见。”

秀一抬眼。

“我在外面等，等你想出来了，我们再说。”

“你不用什么都答应。”

“这个可以答应。”

他将自己手机里的班表调出来，推到两个人中间。

“但你得直接告诉我，别一会儿说人太多，一会儿说她不方便，我还以为你昨天答应让我陪，今天又不好意思赶我走。”

秀一看着那张班表，没有立即说话。

他往前倾了一点。

“我也会猜错。”

她的手指慢慢从杯沿滑下来。

昨夜他说没见过那个人，不知道会不会认错，她听着难受，现在才发现，面前的人并不总能知道她要什么。

她让他留下，他就留下；她说别看，他便不看。

可今天她连自己想要什么，都绕了好几个弯才说出来。

“没想赶你。”

“嗯。”

“你昨天要是真的回去了，我可能又会叫你。”

悠圣看了她一会儿，嘴角动起来。

“隔着一堵墙，敲也能听见。”

秀一垂下眼睛。

“那也不一样。”

他没有再笑。

窗外一阵风掠过，窗帘下摆擦到椅脚，轻轻鼓起来，又落下。

她把手放在桌上，往他的方向挪了一点。

“那你陪我到门口。”

悠圣伸手握住。

“好。”

她看着两个人的手，拇指慢慢贴住他的指节。

“里面可能会说很久。”

“我带手机。”

“别一直问结束没有。”

“那我饿了呢？”

秀一抬头看他。

“你先吃。”

“行，给你留一份。”

她想了想，又补了一句。

“也别走太远。”

这回悠圣没有立刻回答，只用另一只手把手机拿回来，点开御影的聊天。

“我先问能不能陪到那个位置，能的话就在那儿等，不行就找最近能等的地方，确定了告诉你。”

秀一点头。

他低头打字，她的手没有收回，过了一会儿，觉得这样让他单手输入太慢，才松开。

早餐已经凉了。

她重新拿起面包，咬了一口，发现袋口被自己反复折过，边缘皱得不成样子。

悠圣看见，伸手帮她撕开一点。

“吃完再想。”

这次她没有反驳。

午前的安排逐渐定下来，评估在当天进行，出行日期尚未确认。

秀一把消息发给浅川和玲央，也说了自己想单独见另一位的事。

浅川回复知道了，随后询问评估地点，表示下班后再联系。

玲央先问是不是终于不用对着终端猜，紧接着又发来一句，让她定下日期别最后才通知。

秀一逐一回复。

她没有替她们决定去留，也没有把这趟路说成只有自己和悠圣的事。

收起手机，她打开衣柜旁的抽屉，找出一个平时出门用的小包。

悠圣看见她往里放东西。

“今天就收？”

“先找出来。”

“去检查不用带那么多。”

“不是今天用的。”

她把充电线绕好，又取了一包纸巾，放到内层，动作做得慢，东西却一件件有了位置。

最下面放着那张游戏卡。

她拿出来看了一眼，没有带。

卡片放回抽屉，旁边是玲央陪她买东西留下的小票，她把它们压好，重新拉开包的夹层。

忽然有些不知道，还应该准备什么。

水果显得奇怪，花似乎更奇怪。

她不知道那个人能吃什么，喜欢什么，房间里是否有地方放，也不知道第一次见面拿着东西，会不会像在探望一个与自己毫无关系的病人。

“第一次见一个人……”

话说到一半，悠圣转过头，她又摇头。

“没什么。”

他走过来，看了一眼空着大半的小包。

“拿不准的先别带，过去缺什么，再想办法。”

秀一轻轻应了一声。

最后，她把自己的梳子放进去。

梳齿间缠着两根银白的头发，她捏下来，指尖碰到其中一根弯折的地方，停了停，才丢进垃圾桶。

拉链合拢，声音短短的一截。

悠圣去玄关拿鞋，她将小包放在椅背上，走过去看他。

“今天检查，你也去？”

“去。”

“那我换件衣服。”

他答应，转身准备回隔壁取东西。

秀一没有再叫住他。

门开着，他就在对面，钥匙碰到锁，传来清楚的一声，她听见以后，低头解开外套的扣子。

椅背上的小包轻轻晃了晃。

里面装着她自己的东西。