对面问地面现在由谁操作，随后又补来一句，询问负责恢复外侧设备的人是否已经到场。
男人看清后，快步走过去。
“是在问我。”
工作人员报出自己的身份和当前接收情况，将男人在场的信息一并送出。
这次没有等太久。
终端旁的指示灯换了颜色，接通提示出现，工作人员确认过，打开了语音。
先传来的是一阵轻微的杂声。
随后，有人说话。
“听得见吗？”
男人俯下身。
“听得见。”
对面安静了一瞬。
“你到地面了？”
“到了。”
“有没有受伤？”
他原本已经指向屏幕上的设备状态，听见这句，手慢慢放下来。
“没有大事，外侧已经接上了，现在地面有人——”
“我问你有没有受伤。”
男人低头看了看手背。
“有一点，不影响做事。”
对面的人呼出一口气，声音离拾音设备远了一点，像是转身向旁边的人说了什么。
男人没有催。
他仍然站在终端前，背比刚才弯着，手掌撑住台沿，直到那边重新问起地面的情况，才把准备好的话继续说下去。
现场人员已经接手，入口得到授权，外侧设施能够使用，枢纽正在联系。
每说完一项，他便停下来等对面确认。
玲央站到秀一旁边，声音很低。
“这次是真的接上了。”
秀一点头。
她原本一直注意着设备有没有再亮起新的提示，现在却只听那个声音。
有人在另一边。
会打断汇报，先问一句伤得重不重。
御影随后加入通话，双方重新确认身份。
联系到的是本部留在另一侧的工作据点，对面的人负责当前值守，能确认据点内还有人，但不愿把这句话扩大成所有失联者都平安。
“我们这里的情况可以逐项给你们，其他位置要另外核对。”
“可以，先说现在最需要处理的。”
对方将声音提高了一点，像是把手边的记录摊开。
据点还能维持基本生活，几个必要的工作位置也没有撤，但维修越来越难，有一处设备已经拆过几次，后来只能从停止使用的部分取零件替换。
“这次再坏，就没有现成的能换了。”
御影问地面能提供什么。
“先对资料，型号和替换要求发过去，你们确认能不能找到对应的东西，人员能不能过来是下一步，别把通信接上当成通路已经恢复。”
男人站在旁边，低声补了几处自己知道的状态。
对面听见其中一个变化，立即让他再说一遍，随后有人离开座位，脚步声远去，过了一会儿，另一个更远的声音报来结果。
那些声音并不整齐。
有人在找东西，有人在核对，还有人问刚才那句话有没有听清。
秀一靠着椅背，原本握紧的手慢慢松开。
她不知道自己在来以前究竟想象过什么。
一片废墟，或者许多已经没人再去碰的设备。
现在听见有人因为一份记录放错位置而催促另一个人，她却忽然觉得，自己终于能够想象那里还有怎样的生活。
通话转到地面异常时，男人的声音低了下去。
“我启动了外侧呼唤装置。”
对面停了一下。
“广域的那个？”
“是。”
“现在还在运行？”
“停了。”
御影补充了地面观察到的现象，包括天空颜色改变、多人同时听见断续人声，以及现场已经确认的影响。
对方没有立即评价，先问有没有已知的伤者，又要求保留启动记录。
“后面不能再自己开，有什么问题，两边先说清楚。”
“知道。”
男人应完，向秀一这边看了一眼。
“零号已经来了。”
她抬起头。
对面没有马上接话。
秀一扶着椅边稍微坐直，向工作人员示意，等拾音设备转向自己，才开口。
“我是零号。”
那边传来一声椅子移动的响动。
“刚才完成地面授权的人，是你？”
“是。”
对方又停了片刻。
秀一看着终端。
“有什么问题？”
“我需要跟你确认一件事。”
那人的语气变得谨慎，却没有继续拖下去。
“我们这里，也有一位零号。”
秀一没有立刻说话。
她先看向站在旁边的男人，他没有否认，目光从她脸上移开，落到终端边缘。
玲央的手从椅背上放下来。
“什么意思？”
秀一的声音接在她后面。
“你说的另一位，是谁？”
对面回答得很慢。
“当年留在这里的身体，后来醒过来了，现在也在据点。”
秀一低下眼睛。
她听清了每一个字，却没能立即把它们接成一个能够理解的意思。
当年。
留下的身体。
醒过来。
她把视线重新抬起来。
“能说话？”
“能，她的意识是清醒的，可以交流，也有自己的记忆。”
“现在在哪里？”
“在接受治疗，暂时不能来参加通话。”
“伤还没好？”
“没有。”
对方稍停了一下，继续说明。
“旧伤很重，后来一直在维持和治疗，平时主要坐轮椅，不能长时间离开这里的条件。”
浅川向秀一身边靠近一些，没有打断。
秀一看着自己的手。
皮肤上没有刚才识别装置留下的痕迹，指节因为握过瓶子，还有一点浅浅的压红。
她翻过掌心，又放回膝上。
“那我现在这个身体，是后来换的？”
“按我们留下的记录，是。”
“什么时候？”
“当年抢救的时候。”
秀一听见自己的呼吸。
她原本还想问伤在哪、为什么这么久没有恢复，现在那些问题都挤到后面，只剩下眼前这一个。
“那我是谁？”
拾音设备把这句话送出去，屋里没有别的声音。
悠圣转过头，看着她，却没有抢先回答。
对面的人沉默了片刻。
“你的意识被转移到了另一具身体，留在这里的原本身体，后来又接受过一次意识恢复处理。”
“恢复的是什么？”
“涉及当时保存的备份，具体用了哪些资料、怎样完成，我需要把记录找出来，不能只凭我记得的几句话告诉你。”
秀一看向男人。
“你知道？”
他点头。
“知道有过这两件事，处理的时候我不在场。”
她看了他一会儿，又望回终端。
对面的人继续说：
“我能说明我知道的部分，但你问的这些，最好让你自己看记录，也和她谈，不能由我们替你们定一个结论。”
秀一没有应声。
她想起自己曾经反复抓住的那些记忆，有些清楚，有些只剩片段，越想弄明白，越分不清究竟少了什么。
现在有人告诉她，另一个身体还在。
里面的人也记得。
她的手指贴着裤料，慢慢收紧。
“她知道有我吗？”
“她知道当年的意识转移，也知道地面可能有你，但你现在在哪里、怎样生活，我们此前都不清楚。”
“今天的事呢？”
“刚恢复联系，还没有把完整情况告诉她，治疗结束后会说，包括你已经来到地面接收端。”
秀一望着屏幕上仍然显示连接中的标志。
“她怎么称呼自己？”
“我们一直叫她零号。”
她的嘴唇动了一下，没有发出声音。
玲央看着她，过了一会儿，将目光转向拾音设备。
“相关记录能先发过来吗？还是必须人过去才能看？”
“能传送的先传，需要整理，但不会要求她先过来。”
“原始记录也要，别只给一份替她归纳好的结论。”
“明白。”
秀一抬起头。
“我想和她说话。”
“可以，我会转达，确认她治疗结束后的状态，再通过地面这边约时间。”
“不要让她为了这个停治疗。”
这句话说完，她自己也停了一下。
对面的人答应下来，语气比刚才缓和了一点。
“不会，我们先把资料准备好。”
悠圣一直坐在旁边，等她不再开口，才向工作人员确认通信能不能保持。
“她回去以后，这里还能接着联系？”
“可以，授权完成了，接下来由我们继续。”
御影也从另一端接过话。
“记录我这边会留一份，整理出来及时给你们，现场不用都守着。”
浅川低下头，问秀一：
“先回去？”
秀一没有立即回答。
她的视线仍然停在终端上，像是还有一个问题没有找到合适的说法。
悠圣没有起身催她。
过了一会儿，她重新靠近拾音设备。
“你刚才说，她有自己的记忆。”
“是。”
“当年的事，她也记得？”
“她记得一部分，也有我不能替她回答的事。”
秀一点了一下头，又想起对方看不见。
“好，时间定下来以后告诉我。”
“会的。”
通话没有因此结束。
工作人员将设备转回去，开始核对需要传送的文件，御影问起保存方式，对面的人叫来了另一个负责记录的人。
秀一听见有人在那边问地面现在有几个人值守。
工作人员回答完，又报出之后可以持续联系的方式。
每一个问题都有人接住。
浅川将包递给秀一，她接过来，拉开拉链看了一眼，手机和钥匙都在。
她没有把手机拿出来。
玲央先去门边确认回程车辆，悠圣把折叠椅让开一些，等秀一自己站稳，才拿起放在地上的水瓶。
男人仍然留在终端旁。
秀一从他身边经过时，他叫了一声零号。
她停下。
他看着她，似乎想说什么，最后只问了一句。
“你还会来吗？”
秀一的目光落在他手背的伤上。
“先把资料给我。”
他点头。
她转身往入口走。
地面上那道被反复踩过的磨痕还在，灯光照着，到了门槛处稍微断开，她低头跨过去，听见里面又传来一声询问。
对方没有听清某个编号，请地面再说一次。
工作人员便重新报了一遍。
秀一在门口停了停。
悠圣回头。
“漏东西了？”
她摇头。
外面的空气比里面流动得快，风吹过脸侧，带起一缕头发，她伸手拢到耳后，才继续往前走。
上车以后，浅川坐到她旁边，玲央问要不要先买点吃的。
秀一想了一下。
“回去吧。”
“好。”
车门关上，悠圣向前面说了回去的位置，随后转过身，看见秀一低头望着自己的手。
他没有碰她，只把水放到她手边。
秀一过了片刻才拿起来，握着瓶身，没有喝。
手机在包里轻轻震了一下。
她打开看，是御影发来的消息，说资料与通话时间都会直接联系她。
秀一回复知道了，退出页面时，看见前几天拍的那张照片还留在聊天里。
桌上是食物，篮子旁边伸着悠圣的半只手。
她看了几秒，把屏幕按灭。
车已经开始往回开。
她抬头望向窗外，过了一会儿，才轻声问：
“到了以后，你先别走，好不好？”
悠圣看着她。
“好，我在。”
秀一点了一下头，将手机放回包里，手却没有从包上拿开。