沉重的榉木砸在皮肤上发出脆响，宁望听见角落里的母亲低低地哭了一声，痛楚令他微微皱眉。
小时候他常常会调皮犯错，父亲经常取出戒尺像斩鬼的凶神般端坐在沙发上，像现在一样对他平静地说一声“过来”。
戒尺是从爷爷那里传下来的，父亲说自己就是靠着爷爷的鞭策才有今天，挥舞戒尺时的力道也和爷爷一样大。宁望记得自己挨打后常会偷偷流泪，记得姐姐在这时总会带给他几颗糖果和一个笑话，在他笑起来后告诉他几个减轻痛感的小技巧。
上初中以后，他渐渐将家规刻入骨髓，戒尺也被束之高阁，但它从未消失损坏，和多年前爷爷使用时一样沉重。
榉木拍打的声音又重复了两遍，宁望感到掌心像是浸泡过开水一样酥麻。父亲将戒尺放下，抬头看着宁望的脸。
“按计划我应当在明天回来，但事情提前结束，而我又接到了妈妈的电话，”他一字一句地解释，“你知道自己犯了什么错吗？”
“我在门禁时间以后偷偷出门。”
“还有呢？”
“我还欺骗了妈妈。”
“还有呢？”
宁望陷入沉默，他不知道父亲想要什么答案。
“你对自己不负责任，”父亲说，“迄今为止你做得很好，但你的目标是水木大学，不到尘埃落地时都不可以松懈。明白了吗？”
“我明白。”
宁望静静点头。但父亲的话才刚刚开始。
“你必须真的明白才行。现在才刚刚高二，必须要在接下来两年的时间里保持勤奋、认真、如此才能接近成功。
“期末考试里你不是有道几何题没能解出来吗？你本可以用过去的两个小时把那道题目、还有相似题目的解答全部学习一遍，保证自己以后再也不会犯同样的错误。有无数和你一样聪明的人真的在这么做，而你在做什么呢？
“你背着书包离家出走，把自己弄得全身灰土满脚是泥。”
“我明白。对不起。”宁望继续低着头。
“我没有要你道歉，”父亲握紧宁望的手，刚刚沉寂的痛楚再次火辣辣地涌了上来，“我只是希望你记住现在的感觉。疼吗？”
男孩默默点头，父亲继续道。
“不在此时此刻努力，你会在不远的将来无数次体会这种感觉，按照规矩我只会打你三下，但是出了家门没人会手下留情。我在提醒你而非惩罚你，明白了吗？”
宁望没有继续回答“我明白”，他不喜欢说违心的话。用力挥动足以打断桌腿的木尺砸在他人身上，无论怎么看都是惩罚。
父亲将他的沉默当成了默认，轻轻松开儿子的手。宁望悄无声息地松了一口气，但旋即听见父亲向母亲开口：
“把箱子里的东西拿出来。就是因为一直留着他才会想东想西。”
宁望猛地抬起头，“箱子里的东西”在这个家里已经成了一个专用语。姐姐失踪以后他收集了很多材料，塞进箱子里书架上，夹在课本和教辅之间，现在则统一收到了箱子里。
在他的再三坚持下，父母勉强留下了箱子，但他们依旧觉得它们是他发疯失常的证明……于是总是用嫌恶乃至避讳的语气称之为“箱子里的东西”。
母亲走进卧室，把藏在角落里的塑料箱搬出来卸下盖子，边角泛黄的纸页暴露在灯光下。
父亲看了眼时间，凌晨两点多钟，小区里的垃圾站无疑还关着门，但越早把这东西搬出家门越好。
他走到箱子旁，向握柄伸出手，却看见儿子默默走到了自己和箱子之间。他的表情一瞬间冷峻下去，想要让宁望立刻离开，但男孩先抬起漆黑的瞳孔，用空前冷淡的声音开了口。
“我不相信。”
“不相信什么？”
“我不相信你是在提醒我，我不觉得用戒尺体罚是为了我好，”宁望说，“我觉得你就是想挥舞戒尺打人而已，我觉得你乐在其中。”
父亲的面容变了，灯光在他的五官间投下震动的阴影。母亲慌忙走到父子之间：
“儿子你说什么呢！快给你爸道歉——”
“他不需要我的道歉，我只是在提醒他而已，”男孩轻易绕过母亲走向父亲，声音一节一节的高涨，“我有哪里说错吗？你在一天之内就彻底忘掉了自己的女儿，竟然还敢说自己会为孩子着想？”
“我从来没有过女儿，我只有一个儿子，”父亲冷冷回答，“你第一次发狂的时候我有拦过你吗？我不是放任你去拍照去做所谓的调查了吗？
“可你拿到了什么？除了几十张对着湖面拍的合成照片以外什么都没有。你要我凭这点证据相信自己有过一个女儿？相信她在一夜之间消失得无影无踪，连一件衣服都不剩？”
“我没指望过你相信！我只是希望你能去怀疑一下去试着找一找！”宁望怒吼起来，青筋在他的手背额头上迸发，“我那时是个初中生！我除了拍照片以外什么都做不到做不了！我跑断腿都找不到有用的线索！
“但你可以啊！你是成年人是大学教授，你认识那么多厉害的人，你只要想就肯定能发现端倪。
“可你什么都没有做，你甚至连想考虑没有考虑过一瞬间。要是我说的是真的该怎么办？要是你真的有一个失踪了的女儿该怎么办？哪怕只有万分之一的概率成真她也会万劫不复啊！”
男孩疾风怒涛般高声呼喊，他觉得父亲随时都会拾起戒尺砸在自己脸上。但父亲从头至尾都面无表情，像是观看无聊的电影一样听完了他的话。
直到宁望气喘吁吁地停下倾诉，他才终于冷冷地开了口。
“那就假设吧，假设你所谓的姐姐真的存在，”他轻声说，“她也已经被什么超自然的力量带走接近两年了。”
“所以呢？”男孩不明白父亲的意思。
“所以你也不该继续在她身上浪费时间，”父亲平静地说，“你早就应该把它当做既定事实接受，聚焦在还可以改变的事上。”