屋里摆着几张折叠椅，桌上的终端还亮着，屏幕旁压了一张手绘的位置图。
“入口就在后面，过去不远，”工作人员说，“人已经同意过来谈，先在这里见。”
秀一坐下，看向敞开的门。
玲央没有离她太远，浅川站在桌边听现场人员补充情况，悠圣问过车辆能否留在原处，得到肯定回答，才拉了把椅子坐到秀一旁边。
外面很安静。
一路上那些仰头看天、拿着手机争论的人到了这里都不见了，只偶尔有人从门前经过，低声对耳麦说几句话。
脚步声停在门外时，秀一抬起头。
来的是个男人，衣服边缘沾着灰，脸上有明显的疲惫，跟着现场人员走进来以后，目光很快停在她身上。
他没有立即坐下。
“零号。”
秀一放在膝上的手指动了一下。
那个称呼从一个真实的人口中说出来，和脑内破碎的声音不一样。
她看了他一会儿，没能想起在哪里见过这张脸。
“先告诉我你是谁。”
男人报了姓名，又说自己曾在本部负责门附近的设备维护。
现场人员记下，将记录送到终端旁，他又从衣服内侧取出一张旧证件，放到桌上。
“能查的话，查这个。”
卡面已经磨损，边角有一道细小的裂痕，工作人员戴上手套拿起来，按御影那边的要求拍下两面。
秀一没有伸手去拿。
“你认识我？”
“认识。”
“哪个时候的我？”
男人的目光在她脸上停了片刻。
“十三年前，还在本部的时候。”
秀一低头看了一眼桌边那张卡。
她以为自己会想起什么，哪怕只是一个模糊的场景，然而没有。
眼前这个人知道零号，知道本部，却仍然是个陌生人。
“我不记得你。”
“我们见面的次数不多。”
他拉开对面的椅子，坐下时动作有些僵硬，放在桌面的手上有几处已经结痂的伤。
“你平时不会到我们工作的地方来。”
秀一看着他的手。
“刚才的声音，是你弄的？”
“呼唤装置是我启动的。”
玲央立即问：
“你知道外面的人也会听见？”
“知道信号会向外传。”
“整个街上都在问发生了什么，有人以为自己脑子出了问题。”
男人看向她，又看回秀一。
“我需要让零号听见。”
“我听见了，”秀一说，“所以呢，你就没有别的办法见我？”
他沉默片刻。
“我不知道你现在在哪里，也不知道你用什么身份生活，能确认的只是零号可能在这边。”
“可能？”
“是。”
秀一靠着椅背，没有说话。
男人继续解释，说自己只能启动外围的呼唤设备，不能靠它找到一个人的位置，信号送出去以后，是否会得到回应，他也没有把握。
悠圣看着他。
“所以你不知道她能不能来，但知道很多无关的人会被影响。”
男人的嘴唇动了一下。
“我知道这样会引起混乱。”
“店里刚才差点有人挤在门口。”
悠圣没有提高声音。
“现在有人在处理，不代表这件事就没发生过。”
男人低下头，看着桌面。
过了一会儿，他说：
“我没有更有把握的办法。”
玲央的脸色没有因此缓和。
“这是你的理由。”
“嗯。”
他没有再辩解。
秀一等了一会儿，才问太阳的颜色是否也与装置有关。
男人回答，启动时会伴随可见的异常，但外面的实际情况，他是听现场人员描述以后才知道的。
“你能停掉？”
“呼唤已经停止，没有继续运行。”
“还能再启动？”
“能。”
秀一看向旁边的工作人员。
对方已经记下，向她点了一下头。
她重新望向男人。
“那就先别再碰它。”
男人答应了。
她把原本准备好的问题往后放了放。
“你要我帮忙，就先把事情说清楚。”
男人的目光终于从她脸上移开，看向门外。
“这里的入口，我打不开。”
“所以你找零号？”
“入口的授权留给了零号，我能把外侧设备接起来，后面那一步过不去。”
浅川开口。
“你试过？”
“试过。”
“有什么反应？”
“设备能运行，入口不动，等授权。”
秀一看了一眼悠圣，随后问现场人员，能不能先过去看看。
工作人员与耳麦另一端确认过，走到门边。
“可以，到外侧，暂时不进行开启。”
入口比秀一想象的小。
它位于一段灰暗的墙体中，边缘有磨损，闭合处几乎看不出门缝，旁边连着几台刚架起来的照明设备，将地面上未清干净的碎石照得很亮。
男人走在前面，没有回头催。
秀一踩过一块不平的地面，脚步慢了半拍，浅川在旁边停一下，等她站稳才继续。
到了外侧，工作人员指给她看放在墙边的椅子。
她暂时没有坐，先看向门旁的装置。
外壳打开了一部分，内部线路露在外面，男人检查过其中一个连接处，按下旁边的开关。
暗着的界面亮了。
他退开一点，让现场的人都能够看见。
上面只有简单的运行状态，片刻后，中央出现一条等待授权的提示。
入口没有变化。
“到这里，我能做的就结束了。”
秀一走近半步。
装置的边缘有一块平整的识别面，表面留着擦拭过的痕迹。
悠圣先问：
“她完成识别，门就会开？”
“不会，识别以后还有一次确认。”
“能中止吗？”
“确认之前可以，识别时把手移开也会停。”
浅川看着界面。
“开启和识别是两个步骤？”
“是。”
男人将可以操作的位置指给她们看，没有伸手演示后面的动作。
玲央站在旁边，等他说完才开口。
“那你先退开。”
他看了她一眼，往后退了两步。
现场人员没有离开设备旁，另一人保持着记录，秀一将包交给浅川，活动了一下手指。
“需要变换形态吗？”
“不需要。”
“要持续供能？”
“识别不用。”
她抬起眼睛。
“开门呢？”
男人没有立即回答。
“那是后面的事，要先确认授权还在。”
秀一的手停在身侧。
“我问的是开门会让我做什么。”
周围安静下来。
男人看了一眼她的脸色。
“我现在不能保证，我不知道停了这么多年，里面的状态变成什么样了。”
玲央皱起眉。
“那你刚才说得倒简单。”
“我能保证识别本身不用她供能，开启以后需要什么，要看设备返回的状态。”
秀一看着仍然亮着的界面，过了片刻才说：
“那今天先识别。”
悠圣走到她能直接看见的位置。
“有不对就停。”
“嗯。”
她伸出手，将掌心放上去。
表面有点凉。
没有力量被抽走的感觉，也没有熟悉的变身过程，只有界面的字暂时消失，装置内部响起一声很轻的运转声。
秀一盯着屏幕。
几秒钟后，新的一行字出现。
【零号身份确认】
下面仍然显示入口关闭，旁边多出一个等待确认的开启选项。
男人向前迈了一步。
秀一已经把手收回来。
“我还没答应开。”
他停住。
入口仍然安静地闭合着。
秀一低头看自己的手，掌心没有留下痕迹，身上也没有突然出现的变化。
它认得她。
她却连站在旁边的这个人都认不出来。
悠圣没有碰设备，只将椅子往她身后挪近一点，秀一坐下，抬头重新看向男人。
“现在说吧。”
“什么？”
“这里通向哪里，你为什么需要我开，还有刚才那句话，究竟想让我做什么。”
男人看着她，又看了一眼确认成功的界面。
那一点急切并没有因为她坐下而消失，他的手指在身侧蜷起，随后慢慢松开。
“这是门的地面入口。”
“什么门？”
“本部以前建过的那一套，十三年前中断以后，这边的通路就没有恢复。”
秀一的目光移向那道闭合的结构。
门。
这个字太普通了，家里的门、超市的门，她每天都在经过。
可男人说出它时，语气不像在说一件普通的东西。
“你要我恢复通路？”
“是。”
“为什么？”
男人这次没有避开她的目光。
“另一边还有人。”
浅川将手里的包放到秀一身边，动作很轻。
玲央问：
“你亲眼看见的？”
“有些是。”
“有些？”
“我离开前见过的人，我能告诉你，其他人的情况，我不能保证。”
秀一放在椅子边缘的手慢慢收紧。
她没有问那些人是不是都认识零号，也没有去看装置上那个已经可以触碰的选项。
“你离开前，他们在哪里？”
男人说出一个她此刻无法对应的位置，话到一半，似乎想先解释门的结构。
秀一抬手止住。
“先说人。”
他停下来。
“把你最后一次见到他们的情况，从头说。”
工作人员将记录设备移近了一些。
男人低头看了看自己的手，沉默许久，终于重新开口。
“我离开的时候，还有人在里面工作。”
秀一看着他。
“做什么？”
“维持还能维持的部分，等这边重新接上。”
“他们知道你出来了？”
“知道。”
她的目光停了一瞬。
“让你找我，也是他们的意思？”
男人没有马上回答。
秀一等着，手从椅子边缘松开，放回膝上。
在他回答之前，她没有再看那道门。