她回了一个“嗯”，又看了一眼时间。
这个时候，以前该准备出门了。
案板旁边放着一只小碗，她将切好的番茄拨进去，开柜子拿糖，拿到手里又迟疑了一下，最后只倒了一点，用筷子拌开。
玲央那天放得比这个多。
她尝了一块，觉得这样也可以，把碗端到桌上，转身去收拾案板。
水龙头开着，水流冲过刀面，溅到手背上。
秀一的动作停了下来。
落在指节上的光有一点红。
她先看了看刀，又低头确认自己的手，没有伤口，流进水池里的水也是清的，只有靠近窗户的那一边，颜色还在慢慢变深。
她抬起头。
窗帘原本是浅色的，此刻被染成了另一种颜色，连挂在墙上的影子都像变得更重了一些。
秀一关掉水龙头，没有擦手，走到窗边。
对面楼下，有个提着袋子的女人正停在路中央，旁边的人绕过她，走了两步，也停下来。
店门被推开，一个人探出半个身子，随后整个走了出来。
他们都在抬头。
秀一顺着那个方向望过去。
太阳是红的。
不是傍晚贴近楼顶的那种颜色，太阳还高高悬着，周围没有晚霞，原本明亮的天空里，那一轮猩红显得异常清楚。
街边的车停了，后面有人按喇叭，响过一声便没再响。
一个年轻人举起手机，对着天空拍了几秒，又放下来看屏幕，像是想从里面确认自己没有看错。
秀一往前靠了一点，指尖碰到窗框。
此前的两次红光都短得几乎留不住。
这次没有消失。
她看着对面楼上的玻璃，看见一扇接一扇的窗户打开，有人伸手指向天空，声音隔着街道传过来，却听不清具体说了什么。
手机还在桌上。
她转身去拿，刚迈出一步，一阵尖细的杂音突然钻了进来。
秀一猛地停住。
那声音像失去信号的通讯，沙沙的电流声挤在一起，近得让人本能地想避开，可她转过头，厨房、门边、窗外，没有一个方向更响。
紧接着，一个人声从杂音里浮出来。
“拜托你……”
她的呼吸停了一瞬。
声音被骤然拉长的干扰切断，后面的字挤在里面，破碎得听不出内容。
秀一下意识往桌边走了两步。
手机屏幕是暗的。
电视没有开，屋里只有她一个人。
那声音仍然在。
“……零号……”
她伸向手机的手停在半空。
最后一个音还没有完整落下，就被杂音吞了回去，紧接着，所有声音一起断掉。
水池里，一滴水从没拧紧的龙头落下。
秀一站在那里，没有动。
超市的收银提示音响了一声。
悠圣拿着刚扫过的商品，手停在袋口，站在对面的客人也没接，几个人同时回头，看向店里不同的地方。
“刚才谁在说话？”
没人回答。
门外先响起一阵惊呼，有人推门出去，有人往玻璃前挤，靠近入口的顾客仰起头，手里的篮子碰到另一个人的腿。
“太阳怎么了？”
悠圣从收银台里面走出来，看见门外的路面已经泛红。
一道影子堵在门口，有人想出去，后面又有人凑上来看，玻璃门被抵住，开到一半便停在那里。
“先往旁边让，别停在门中间。”
他走过去，将靠在入口旁的一只空推车挪开，示意已经出去的人继续往外走。
有人仍举着手机，手臂横在旁边人的面前。
悠圣伸手挡了一下。
“出去再拍，后面还有人。”
那人看见被堵住的老人，放下手，往旁边挪了两步。
浅川从货架另一端过来，先看向收银台后面的广播设备。
没有人在操作。
刚才的声音响起时，她正弯腰拿东西，周围没有任何能播放人声的设备，可那句残缺的话，清楚得像贴在耳边。
旁边一位顾客扶着货架，脸色发白。
“你也听见了？”
浅川停下来。
“听见了。”
“说什么拜托……后面是什么？”
“先坐一下。”
她扶着对方的手臂，让人坐到靠墙的位置，又请围在旁边询问的人留出一点空处。
对方看着她，仍然不放心。
“不是只有我听见？”
“不是。”
浅川回答完，抬眼望向门口。
悠圣也正看过来。
两个人隔着已经开始移动的人群，短暂对上目光。
他走近了一点。
“你听清最后那两个字了吗？”
浅川点头，声音压低。
“零号。”
悠圣的下颌绷了一下。
田中已经从后面出来，听完两人的简短说明，留在门口疏开围着的人，让店员先照看好店内，别一起跑出去。
悠圣确认入口不再堵着，才退到一边，拿出手机。
屏幕上弹出几条消息，有人发照片，有人问刚才是不是地震前兆，还有人反复问有没有听见脑子里的声音。
他没有继续翻，点开了秀一的名字。
秀一仍然站在桌边。
那个人没有再说话。
她等了几秒，又等了一会儿，甚至不自觉地放轻了呼吸，怕下一次声音太低，自己会漏掉什么。
窗外有人在喊。
屋里的红色没有褪去，桌上那碗番茄被映得很暗，碗沿搭着筷子，是她刚才随手放下的。
拜托你。
她记得自己也曾经这样求过谁。
找不到可以相信的答案，又不知道还能抓住什么，最后剩下的，也不过是那一句救救我。
秀一握住手机。
她并不知道对方是谁。
也不知道，那个人是不是还在等她回答。
来电突然亮起，她立即接了。
“秀一？”
是玲央。
电话那边有人的说话声，还有车驶过的声音，玲央似乎正在找一个安静的地方，走了几步才继续问。
“你在家？”
“在。”
“天上那个，你看见了吧？”
“嗯，声音也听见了。”
玲央安静了一瞬。
“所以真不是旁边谁在放东西。”
“不是。”
“我刚才在路边，附近的人全停了，还有人说是手机里传出来的，可我手机根本没拿出来。”
秀一看了一眼窗外。
楼下的人越来越多。
“你在哪？”
玲央报了所在的位置，随后说：
“我过去。”
“路上看看情况，别急。”
“知道，你要出去先告诉我。”
秀一的目光落向玄关。
鞋还放在那里，外套挂在旁边。
她没有走过去。
“我先联系御影。”
“行，我到之前给你打电话。”
玲央没有再问那些现在答不出来的问题，电话断开后，悠圣的来电紧接着亮起来。
秀一接通，听见他先叫了自己的名字。
“我在家，没事。”
她先回答了。
电话那边传来收银台的提示音，随后是悠圣往旁边走动的声音。
“有没有哪里不舒服？”
“没有突然不舒服，你们呢？”
“店里有点乱，门口刚才堵了，现在已经让开了，浅川也在。”
秀一握着手机，听见另一个声音在不远处让人慢一点。
悠圣停了一下。
“那个声音，是在叫你吗？”
她望向窗户。
“叫的是零号。”
两边都安静下来。
悠圣看着门外，街上的人仍然仰着头，没人知道该去哪里，也没人能告诉他们刚才是谁说的话。
“你认识那个声音？”
“不认识，听不清。”
“它后面还有别的吗？”
“我只听见那一句。”
秀一低下头，掌心刚才沾过的水已经干了，握着手机的地方有一点凉。
“你听见的也是？”
“嗯。”
他没有劝她把事情交给别人，也没有问她是不是已经准备出门。
过了片刻，悠圣说：
“我这边还得留一会儿，不能现在就走，你联系上御影，把知道的告诉我们。”
“玲央说要过来。”
“好，位置要是变了，也告诉我。”
“嗯。”
“电话别静音。”
“没静音。”
秀一答完，又补了一句。
“你先顾店里。”
“我知道。”
挂断之前，她听见浅川走近，问了一句是不是在家。
悠圣应声。
那边的人声近了一点，浅川对着电话说：
“我们都听见了，你不用一个人反复确认。”
秀一喉咙动了一下。
“嗯。”
通话结束，她坐到了椅子上。
腿并没有恢复得更有力，刚才站着的那一阵，却完全忘了疲倦，现在重新坐下，才感觉肩背仍然发沉。
手机通讯录里，御影的名字就在上面。
她拨过去。
第一次没有接通。
秀一没有接连拨打，先发了一条消息，说自己听清了最后的称呼，随后将手机放到桌面，屏幕朝上。
外面仍然吵。
有人开始打电话，有人从路边走回店里，玻璃门开了又关，街道没有停下，却已经和几分钟前不一样了。
御影很快回拨。
“你听见的是零号？”
“是。”
“我们这边也确认到了这个称呼。”
秀一坐直。
“之前排查的地方呢？”
“现场人员都听见了，正在核对其他变化，现在还不能说声音就是从那里来的。”
“他们看见什么了？”
“同样的天空异常，具体情况还在汇总。”
“有没有人听清更多？”
“目前没有能确认的内容。”
秀一的手指压着桌沿。
“前面那句呢？”
“拜托你。”
御影重复完，没有立刻继续。
她闭了一下眼睛。
不是自己把那些杂音听成了想听的话。
御影问她有没有认出说话的人，秀一回答没有，只能辨出那几个字，声音的其余部分都被干扰盖住了。
“如果再出现，先记住能确定的，不要补猜测。”
“知道。”
“你现在在哪里？”
“家里，玲央过来，悠圣和浅川在店里。”
“保持联系，有能确定的新情况，我告诉你。”
秀一看向窗边。
红色还在，已经没有最开始那么深，她却分不清是光在变化，还是眼睛渐渐习惯了。
“现场的人如果再听见什么，让他们把原话留下。”
“好。”
电话挂断以后，她仍然握着手机。
过了一会儿，秀一把刚才听见的话打了下来，中间断掉的地方留空，没有填上任何字。
拜托你。
零号。
她盯着那两行看了很久，随后抬起头，再次望向窗外。
这一次，她没有等着红光快点消失。
她在等那个声音继续。