人上了年纪，常常会颠倒年月的演进，混淆时光的顺序。在这些老人眼中，过去，不是一条越走越窄的道路，而是一片广袤无垠、没有冬天的草原；只有近十年来的岁月，像窄小的瓶口一样，把他们和过去分割开。