醒后便再难合眼。那场梦魇如浸水的棉絮沉沉压在心口：连绵冷雨，空寂游廊，泥泞中折断的半截木剑，还有那张蓦然回首、与她生得极像的脸。她辗转反侧，灵台反倒愈发清明。那张记事用的薄纸就压在灯檠下，即便不燃灯也能分毫不差地摸到。她拥被坐起，将那薄纸抽出，就着窗棂间漏进的一线灰白夜色，又细细描摹了一遍上面的字迹。天色尚暗，她探手入枕底摸了摸那道符纸，又攥紧了手里的字条，两样皆安。在无边的昏暗中枯坐半晌，她终是下了榻，换上一身利落的深色短褐，将满头青丝盘紧，用一块青布裹得严严实实。
出府的暗道她早已烂熟于心。只今夜生变，守院门的换了生面孔，落锁硬生生早了半个时辰。那门房倒也警醒，不眠不休，隔阵子便探头往院内巡视。她屏息隐在门后暗影里，默数着那人踱步的跫音。待到第五趟，那人终是耐不住，起身去了墙角解手。借此空隙，她贴紧墙根，足尖点地，如狸猫般几步掠至角门前，侧身闪出。
三里桥在城南。她沿河夜行，四野寂寥，耳畔唯闻水波幽幽拍岸。她默数着桥墩，径直寻到最后一座桥下。暗影中静泊着一叶乌篷，船头蹲作一团的黑影听得响动，机警地压着嗓子问：“可是林姑娘？”她低低应了一声，那道童方才打起舱帘，引她入内。
舱内唯余一盏如豆的如意灯。昏黄光晕后，老道盘膝而坐，身前一方矮几，残茶已冷，残棋未收。她携着满身凛冽的夜气跨入，衣摆犹沾着河滩的湿泥。老道掀起眼皮乜了她一眼，省去寒暄，只将指间一枚白子笃地敲入棋枰，这才缓声开口：“面色这般难看，一夜未合眼罢。”
她未寻蒲团，就势席地坐于微凉的舱板上，也未接茬。只将怀中字条摸出，平摊于矮几之上，指尖微蜷，默默收回了手。几行墨迹在灯影里字字分明：“帕角，煜字，我绣的。”往下挨行掠过，所记皆是她脑海中日渐漫漶、甚至已然忘却的人事。舱外夜风渐起，将厚重的粗布帘幔撩拨得簌簌作响。
“先生上回曾言，是两缕魂魄挤在一具躯壳里，全仗那支香镇着底下的那个。”她顿了顿，目光古井无波，“我这几日冷眼旁观，却觉察出不对。”
老道未去碰那纸，只定定看向她，问：“何处不对？”
她道：“他的香断了，人却未疯。夜里甚至对着铜镜，宛如与人对谈。反倒是我，一样一样地忘，丢的全是我曾给出去的物件——一方帕子，一柄木剑，一句未竟的话，一颗糖。”她迎着老道浑浊却锐利的目光，轻声问，“我的身子里，是不是也寄居着什么东西？”
老道噤了声。舱外的水浪一重连着一重，沉沉拍打着船帮。
“挤的，并非一具身子。”他嗓音喑哑，“挤的，是两具。”
她心口蓦地一跳。
老道未等她追问，径自将秘辛缓缓剖开。他说，那枚逆转阴阳的丹药，本需一味药引——须是极深极煞的执念。他待你的执念太深，深至剜出自己一滴心头精血，化作了那味引子。那滴血里，淬着他一半的执念；执念之中，又裹挟着他一半的善——那是他甩不脱、认不出的半条命。你吞下那丹，这半条命便顺着药理，一同扎进了你的骨血。如今香烬了，他在那头每动一分，你在这头便跟着空去一寸。
她双唇微颤：“所以我近日，才会渐渐忘却……”
老道叹息颔首，说那半条命入了你的躯壳，便盘剥着你的生气，苟活至今。他那边每动一回，你这边便散去一分。此消彼长，宛如两人在抢同一口枯井里的水。
她久久失语。灯花爆响，将舱壁上的瘦削剪影拉得斜长。她垂眸看着交叠于膝头的手，指尖已冷透入骨。隔着厚重的秋衫，她死死按住自己的心口。
脑海中，蓦然浮现出那口幽暗的丹炉，与那枚被她咽下的药丸。
良久，她终于找回自己干涩的声气：“那颗丹药，究竟是谁炼的？”问出此话时，她死死盯住老道的手——那只形如枯槁的手中，正拈着一枚冰凉的棋子。
老道端起那盏残冷的茶水送至唇边，到底未曾饮下，又重重搁回几案。
“那药，是我炼的。”他沉声道。
老道将陈年旧事娓娓道来：当年他登门求索，讨要一枚逆转阴阳的奇丹。老道曾问欲给何人服用，他避而不答。老道只当他为己所求，便依古方炼制，眼睁睁看他取走丹药。直至后来方知，那药他并未自己吞下，而是悉数喂给了你——借着那味血引，将你化作女子，也把他的半条命，一并封入了你的身子。这桩孽债，老道在心底死死压了数年，直至今日方才重见天日。
她的手死死抠进膝头，指节因着用力泛起惨白。半晌，颓然松开。她几度启唇，似要嘶声诘问，却又被硬生生咽回腹中。
千般震颤、万种酸楚，最终只化作一句干涩的轻问：“那……要怎样才能救他？”
老道深邃的眼底倒映着她苍白的面容，静默良久，才吐出三个字：
“去问他。”
老道言道，真相的阵眼，始终握在他自己手中。他对你的执念，为何深至甘愿割血为引；那执念里，又为何缠缠绵绵绕着他甩不脱的半条命；如今香火既断，他为何又急不可耐地要将那半条命收拢回去——这一切，唯有他心底洞明。贫道至多只能为你点破一半，余下的一半，须得你亲自去对峙，逼他亲口吐露。
她静静听着，将这三个字在心尖上反复碾磨：去问他。她未曾颔首，亦未摇头，只是偏过苍白的侧脸，望向舱外深不见底的黑水。真要她转过身，迎着他的面，将这捂了十几年的血淋淋的真相生生撕裂吗？她还没想好。
逼仄的舱房重归死寂，唯留舟外水波幽咽如泣。
老道开始慢条斯理地拾掇残局，棋子被一颗一颗拈入竹篓，动作极缓。待触到最后一子时，他指尖微顿，低语道：
“要救他，你得先把自己还干净。”
此言一出，她只觉心底蓦然被挖空了一块。
“还……”她极其轻微地呢喃出声。将这个字在舌尖上苦苦咂摸片刻，终未深究。老道亦缄口不言，只将余下的棋子尽数拢入掌心。
她默然起身，将那张单薄的字条贴近心口收妥。弯腰跨出舱门的一瞬，道童在身后无声地降下帘幔。河面朔风倒灌，吹得她后颈激起一阵料峭的寒意。
她孑然立于船头，遥望周府的方向。夜色依旧浓稠如墨，那座高门大院里的阑珊灯火，此刻半分也透不出来。
“还。”她再度咀嚼着这个字，提步下了船。归途，她走得极慢，步履重如千钧。小角的木门虚掩如故，她侧身钻入，落闩，又拖过一条木凳死死抵住。再抬头时，遥远的天际已堪堪撕裂出一线鱼肚白。
她摸黑回房，未曾掌灯，就这般和衣倒在了榻上。枕底压着的那道符纸，硬邦邦的一小片，冷硬地硌着后脑。清晨熹微的天光透过薄薄的窗户纸，一丝一缕地渗进屋来，将这一室浓稠的黑夜缓缓化开。
她合上双眸，那个“还”字如魔音般在脑海中挥之不去。她无暇去深究究竟该还些什么，又要还给谁。她只知晓，这个沉甸甸的字眼，自今夜起，便已死死烙进了她的命数之中。