所以准确地说，今天是轮到我。桃和花音扒着门框，一人一句地喊我："白夕！游戏厅！老规矩！""就等你一个了！"
"我值日。"我把抹布甩进水桶，"你们先去。"
"那我们等你！"桃说得理直气壮。
"等什么等，你们俩先去占机子。"我头也不抬，"我扫完地就去找你们。"
两个人欢呼一声，手拉手跑了。走廊里还能听见花音的声音渐行渐远："今天我要把上周的仇全报了！"
"你上周就赢了我八局！"
"那是热身！"
我听着这两个笨蛋的声音消失在楼梯口，摇了摇头，开始认认真真地值日。
扫地，拖地，擦黑板，倒垃圾。空荡荡的教室里，夕阳把窗框的影子一格一格地往墙上挪。雪在书包侧兜里装死，尾巴从拉链缝里垂出来一点，随着我拖地的动作轻轻晃。
说起来，今天出门前看天气预报，说傍晚有雨，所以在早晨我就把伞塞进了书包。
等全部收拾完，天已经阴下来了。乌云压得极低，风里带着一股潮乎乎的味道。我锁好教室门，下楼，刚走出校门——
雨就下来了。
不是毛毛雨，是那种兜头一盆的暴雨，豆大的雨点砸在地上，噼里啪啦，把整条街都浇成了灰白色。我赶紧退到门卫室的屋檐下，从书包里抽出伞，撑开。
然后我看见了她。
校门另一侧的公告栏下，紫发的女生站在窄窄的檐下，肩膀抵着墙。雨斜着打进来，把她半边袖口都打湿了。她还是那身一丝不苟的校服，还是那个书包，只是这会儿整个人被雨困在了一小块干燥里，像被圈在笼子里的鸟。
我撑开伞，走了过去。
"没带伞？"
她抬头。深紫色的眼睛在灰暗的天光里看着我，轻轻"嗯"了一声。
"一起走？"我把伞往她那边倾了倾。
她看了看我手里的伞，又看了看天，点了下头，钻进伞下。
伞不大，两个人站在下面，肩膀几乎要挨上。雨点砸在伞面上，密得像一万面小鼓同时敲。我们并排走进雨里，谁都没先开口。
"你住哪边？"我先打破了沉默。
"车站北边。"她说。
"顺路。"我点点头，"我住车站东边，先送你到车站。"
"嗯，谢谢你。"
“没事，上次图书馆的糖，也谢谢你。”
又是沉默。只有雨声。
我跟她并排走了半条街，心里那个吐槽的开关又按不住了。这什么情况。十七岁的高中女生，大暴雨，共伞，对方还是那个图书馆里借书卡上的紫发少女。这画面我上辈子在恋爱番里看过八百回，男女主角挤在一把伞下，心跳加速，欲言又止——
打住，打住。我们只是顺路，顺路。
"《白夜车站》，看完了吗？"她忽然问。
"看完了。"我回过神来，"上周还的书。"
"好看吗？"
"怎么说呢。"我组织了一下语言，"前半本还好，后半本，你提醒得对，冷得我半夜爬起来找外套。"
"嗯。"
她应了一声，不说话了。但不知道为什么，我总觉得她那声"嗯"里，带着一点很淡的笑意。
"你呢？"我反问，"那本书你借了七个月，每次重读都停在不同地方。这次停在一百三十七页，是为什么？"
她沉默了一会儿，久到我以为她不会回答了。
"那一段，"她的声音混在雨声里，轻得像要化开，"写的是主角第一次决定不再等那班车。"
"……然后呢？"
"然后她走了。"
"那你还停在那一页干什么？"我脱口而出，"走都走了，不往下看？"
她没回答，只是摇了摇头。雨水顺着伞骨流下来，在我们脚边砸出细碎的水花。
我不懂她那个摇头是什么意思。但我没有再问。有些人看书，是拿整本书当镜子照自己的，这种时候，追问就是冒犯。
雨没有变小的意思。我们走过两个路口，走过一家拉面馆，走过那排被雨浇得发亮的自动贩卖机。风把她的发尾吹起来，拂过我的伞柄，带着一股很淡的、像是百合花的味道。
“对了，我还不知道你的名字呢。”
"其实，"她忽然开口，"我的名字，你在借书卡上看见过吧。"
我脚步一顿。
"……看见过。"我老实承认。
"那为什么还问。"
"因为没听你亲口说过。"我撑着伞，目不斜视，"借书卡上的字，和本人说出口的名字，是两回事。"
她看了我一眼。深紫色的眼睛里，映着伞沿外灰蒙蒙的天光。
"一之濑紫乃。"
"白夕。"
"我知道。"她说，"你的借书卡，我也看见过。"
我差点笑出来。好家伙，我们俩一个偷看借阅记录，一个偷看借书卡，情报战打得有来有回，愣是都装到今天才开口。
"那现在呢？"我站定，把伞往她那边又倾了倾，"交换完名字，我们算什么？"
雨声里，她的声音很轻，但很清楚：
"朋友。"
车站到了。灯火通明的站台在雨幕里像一块发光的礁石。她把伞还我，转身要走，又停下来。
"白夕。"
"嗯？"
"下次有空可以再来图书馆，我帮你占座。"
她说完，转身跑进雨里。紫发在雨幕中散开，像一滴化进夜色里的墨水，很快消失在车站北边的巷口。
我撑着伞站在原地，忽然觉得，这雨下得也没那么讨厌。
手机在口袋里震起来。桃的消息，连珠炮似的：
【桃桃要闪亮】：白夕！你怎么还没来！我们等你好久了！
【花音在燃烧】：别是扫地被雨困住了吧。
【白夕】：来不了了。雨太大，我先回家了。
【桃桃要闪亮】：诶——！那明天！明天放学继续！
【白夕】：明天再说。
【花音在燃烧】：你不对劲，你居然会拒绝游戏厅。
【白夕】：我今天有别的安排。
【花音在燃烧】：什么安排？
【白夕】：回家，看书。
【桃桃要闪亮】：诶——！那我怎么办！你自己偷偷努力不带我！
我收起手机，转身往家走。伞面上，雨声依旧，密密匝匝。
朋友。
我小声念了一遍这个词，嘴角压不住地往上翘。