银月雅的脚步很虚，脚底在地板上蹭着走，拖鞋掉了一只也顾不上。整
个人靠在林洛身上，额头抵着林洛的颈侧，呼吸又热又急。
林洛把她放到床上，银月雅的身体陷进被子里，银发散在枕头上，脸侧过去，嘴唇发白。她今天穿的那件薄毛衣被汗浸得有些潮，贴在身上，领口歪到一边，露出一截锁骨和下面泛红的皮肤。林洛伸手把领口拉正，手指碰到她脖颈的时候，银月雅缩了一下。
“别动。”
林洛去药箱翻退烧药。药箱在厨房吊柜最上面，她踮着脚才够到，翻了一阵找出一板药片。倒了一杯温水端回来，银月雅已经翻身面朝墙了，被子踢到腰上。林洛把被子拉回来，坐到床沿。
“起来吃药。”
银月雅没动，含含糊糊地说了一句什么。林洛凑近才听清，说的是“不吃”。
“不行。”
林洛把药片从板里抠出来，递到银月雅嘴边。银月雅偏头躲了一下，嘴唇从药片边缘擦过去，眉头皱起来。
林洛没跟她磨，一只手托住银月雅的后脑，手指插进银发里，掌心贴住后颈。银月雅的后颈很烫，皮肤潮潮的，手指陷进去的时候能感觉到颈椎的骨节和两侧绷紧的筋。
林洛把她的头轻轻托起来一点，另一只手拿着药片塞进她唇缝里。
银月雅被迫张开嘴，舌头往外推了一下。
林洛把水杯贴到她下唇上，慢慢倾斜。水灌进去，银月雅呛了一下，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上。
林洛拿袖子给她擦了擦，确认药片咽下去了才松开手。银月雅皱着眉睁开眼看了林洛一下，眼神迷迷糊糊的，嘴唇动了动，没说出话，又闭上了。
林洛把杯子放在床头小凳上。银月雅翻了个身，被子滑下来一截。林洛把被子拉上来盖到她肩膀，手背碰了碰她的脸。还是烫的。手指从颧骨滑到下颌，银月雅在她的手背靠近时微微偏了偏头，脸蹭了一下她的指节，很轻。然后不动了，呼吸慢慢沉下去。
林洛坐在折叠床旁边的椅子上，背靠着墙。椅子是从餐桌那边搬过来的，硬木，坐久了硌骨头。她把外套脱下来搭在椅背上，两只手放在膝盖上。客厅的灯还亮着，餐桌上的电脑已经合了，屏幕暗着。窗外的风把窗帘吹得动了一下，又安静下来。
银月雅睡着以后翻了几次身。第一次翻过来面朝林洛这边，被子裹得乱七八糟。林洛站起来把被子重新掖好，手探了探额头，温度没降多少。
银月雅在睡梦里偏头往她掌心里蹭了一下，嘴唇擦过她的手腕内侧，又干又热。林洛把手收回来，坐回椅子上。
半夜的时候银月雅又翻了一次身。
这次她的手从被子里伸出来，搭到了林洛的膝盖上。手指细长，指节泛红，搭在膝盖骨上方。林洛低头看了一眼，没有动。
银月雅的手在上面放了一会儿，手指无意识地攥了攥林洛的裤腿，布料被揉出几道褶。然后不动了，呼吸重新变匀。
林洛就那样坐着。
两条腿保持一个姿势久了有些发麻，但她没有换。
银月雅的手搭在膝盖上，温度从掌心渗进布料，一点点传过来。林洛低头看着那只手，手指修长，指甲剪得很短，指腹上有一层薄茧。手腕上那根红绳在袖口外面露出来一小截。
林洛盯着那根红绳看了一会儿，又抬头看银月雅的脸。银发铺在枕头上，脸色比刚才好了一点，没有那么白了，嘴唇也恢复了一些血色。
后半夜银月雅的手从膝盖上滑下去，垂到了床边。林洛把她的手拿起来放回被子里，手指碰到她掌心的时候，银月雅的手合拢了一下，把林洛的两根手指攥住了。
攥得很轻，但没松开。林洛就着这个姿势坐了一会儿，等她松手。银月雅没有松。拇指搭在林洛的指节上，偶尔动一下。
天快亮的时候银月雅的体温终于降下来了。
林洛把手从她掌心里慢慢抽出来，指根处留着几道浅浅的红印。她站起来，把被子重新掖好，去厨房烧了壶水。
回来的时候银月雅翻了个身，面朝墙，银发散在枕头上，呼吸很稳。
林洛从柜子里拿了条干净毛巾，用温水打湿，拧干，走回床边。
她把银月雅的被子掀开一角，擦了擦她后颈和肩膀上的汗。银月雅在睡梦里动了一下，没醒。
林洛把毛巾翻了个面，又擦了擦她额角和耳后。做完这些，把被子重新盖好。
她坐回椅子上，两只手搭在膝盖上。
窗外天光慢慢亮起来，从窗帘缝里透进来一条灰白色的光。银月雅的呼吸平稳，没有醒。
林洛靠着墙，闭上眼睛。