三年前，从星环回到地球后，海途便提交申请，搬离了“烟城”的核心区域。

不过，即便过去许久，即便经历了那么多事，目前的烟城依然处于半开发状态，粮食和在一点点地消耗，精密的机械在空气里悄无声息地锈去。自然，这并不是该偷懒的时候。

思来想去，海途选择做了一名铁路工。

考虑到烟城的发展状态，目前仍要依靠从外部调运物资来维持运转。虽说当前还有不少汽车可用，但毕竟容易损耗，载量有限，算不上最优解。所以在不久的未来，铁路运输自然是首选。

这申请，罗姗和韦瑟斯通都没有拒绝。

工作繁重，每天顶着凌晨的星光回屋睡觉都是家常便饭。

最开始只是徒步测距，检查设备，测量温度。后来，这里填了些人手，还从别的地方调来了铺轨机车，海途他们才得以将道路一点点地向外延伸。可外行毕竟是外行，新的轨道总出问题，海途就跟其他半吊子工人跑去别处拆轨研究，或是钻进屋子翻书学习，一翻就翻到大半夜，然后再提着灯出来瞧，敲打，摸索，一点点掌握。

时间久了，就都熟悉了个七七八八。

后来，听说城里的情况也在变好。

看得到，身后的厂子里冒出了更多的浓烟；又听说，郊区试验田的水稻丰收了，新鲜的饭菜近在咫尺。

韦瑟斯通许诺下的“未来”，正在徐徐走到自己眼前。

……

海途的屋子空荡荡的，只有地上只摆着一张床和一副桌椅，还都是些磨秃了的旧家伙，显得十分清冷。肩膀有些酸痛，或许是昨晚用了太大力气，拉伤了肌肉。眼瞧着空荡荡的衣橱，海途想起了曾经的爱人。

记得她说，她小时候住的屋子很大，很暖和。

可在李玥的心里，只有衣橱里那片黑暗逼仄的角落，才算是她真正的家。

李玥是家里的姐姐，她从小就乖巧，听话，不发脾气。受了委屈，也习惯了把泪水往肚子里咽。她总是相信，只要自己友善待人，旁人也会友善待己。可事实却是，父母更偏爱那个游手好闲，吵架骂人，动不动就离家出走的妹妹李念。

她常在房间里听到妹妹跟父母争吵。每次的结尾，妹妹都会砰地一声摔上家门，接下来便是沉闷的死寂。这时候，如果她依然不识趣地出现在父母面前，他们一定会把火气撒在自己身上，责怪李玥一味自私地做着世俗上的好孩子，却对妹妹不管不顾。

于是李玥终于聪明些了，她学会了躲进壁橱，只要等到那些寻血猎犬般徘徊的脚步声重归平静，自己方可安然入眠。

可妹妹照样没心没肺，她还曾对着壁橱里的姐姐说，姐，你怎么藏这儿啦？你要是也看不惯那俩家伙，就和我一起跑得了！

可她不行，她不能离开，她是好孩子。

她一直这样坚信着。

作为姐姐，自己肩负着保护妹妹的责任，于是她反倒劝诫起妹妹来，要她少跟父母吵架，要她认真学习，不要跟外面那些奇奇怪怪的人打交道。但显然，姐姐的这些唠叨跟父母的说教没什么两样，通常都会被妹妹的白眼打断。

“遇上问题，你应该正面面对，怎么总想着离家出走呢？”李玥斥责道。

“我就是不想再看到他们的脸。”妹妹根本不为所动。

“你只是自私。”李玥说道，“你从来不为父母着想，你不会为任何人着想！你全都是为了自己，你只会逃。”

……

那次争吵之后，姐妹俩的关系降到了冰点。

后来，李玥顺利毕业，准备离乡工作。就在那天夜里，她听到了妹妹的消息。

赶到时，妹妹已经被送到了急诊。全身重度烧伤，眼睛渗着泪水，视线中饱含着痛苦和恐惧，喉咙传出的呜咽和尖叫正不段抢夺着呼吸。衣服的碎片全都黏在她猩红的皮肤上，每撕下一块，鲜血都会洇染一大片床单。

就连李玥的泪水滴在妹妹身上，都会引起她的一阵哀嚎。

后来才知道，是妹妹借宿的那家餐厅失火了，火势不大的时候，她就已经逃出来了。可妹妹沿着路跑了一圈，就又跑去对面商铺借了灭火器折返回去…现在看来，大概是想救自己被困火场的朋友吧…结果却是，两人都在重度烧伤的折磨中死在了病床上。

这么些年过去，李玥依然觉得是自己的话害了妹妹。

如果她依然是自私的，依然不会为他人着想，依然是愿意逃避困难的…说不定她就活下来了。

于是，每当李玥感到孤独时，感到事态不受控制时，都像是有个声音在对她说：这一切都是你亲手造成的。

……

三年前，海途从星环上回来没多久，李玥便收拾东西，独自离开了二人的住处。

具体原因，她没有亲口告诉自己。

烟城就这么大，她走不远的。所以在旁人看来，她的离开都好像是在闹姑娘脾气。恰克劝海途别在意，李玥只是在生他的气，气消了就会回来。而巴里则觉得，对方说不定是见异思迁，想找个新男伴了。

但海途自己明白，这些都不是正确答案。

实际上，关于在星环上那两年发生的事，地面上众说纷纭。虽说亲历者全都缄口不言，但真相总会藏在那些疑点后头。例如：竟然没有一个星环人搭乘返回舱回来；又比如，那过于漫长的两年时间，以及那些罹患精神疾病的舰员。最终，拼凑而成的某种“真相”还是传到了李玥的耳朵里。

罗姗说的没错，李玥是一株被愧疚浇灌而成的花朵。

妹妹的死几乎成了锁在她身下的镣铐。两人的相处中，她对一切都小心翼翼，生怕搞错一步，便是重蹈覆辙。可事情偏向着她害怕的方向延伸着。

不论她猜到的真相是什么样的。海途前往星环的那两年，又一次让李玥感到了曾经的孤独与失控。

或许，这才是促成她离开自己的关键。

……

平日里和罗姗通话汇报工作时，也常能听到李玥的消息。

听说，她现在到烟城附近的郊区领了一片地，种起了水果蔬菜，据说她在校时候就学过一些农产业的知识，算得上回归本行。说不定再过两年，城里人都能吃得上她亲手摘的果子了。

海途听得连连点头，算是为她的现状开心。

可与海途料想的不同，李玥并没有从海途的人生中完全消失。烟城虽然很大很空，但稀少的人口总会在不知不觉间串联在一起。

在成为铁路工的第三年，海途和工人们按照计划去修一条全新的路。可他们先前的经验只有复原和拓建，还从没有搞过全新的路，所有人都跃跃欲试。又听说，韦瑟斯通计划以这条路为中心建成一座车站，并让它成为这个新世界的枢纽。所有人都听惯了韦瑟斯通的宏图大志，但所有人都不会质疑其真实性。

也就是在这个时候，海途偶然看到了李玥。

那一次，她穿着一条白色裙子出现在了工地旁的路边，海途一眼就辨得出。白色是李玥最喜欢的衣服颜色。战争时期，干净的白色布料并不常见，寻找它们总是有些难度。于是，收集白色衣服也成了李玥少有的爱好之一。

不过，海途没有喊她，而只是远远看了一眼，便去忙别的事了。

无论她在做什么，海途都不打算打扰她。

但，事情并没有就此结束。

海途住的那间临建房，窗子正对着远处的一条长椅。

那个月的下午四时左右，他总看到李玥带着竹制的篮子，穿着那条白裙坐在那里，一坐就到深夜。像是十分孤独，又像是在思考什么事。

海途也只是默默地呆在远处。隔着这么老远，她也一定认不出自己，工作中的海途总是穿一身灰袍子，皮肤早已被晒得黢黑，时不时的弯腰咳嗽，要不然就窝在工作机械里忙前忙后，看上去和别的工人没有差别。

也许时间就会这么慢慢过去。总有一天，她不会再出现在这里的。海途这么想。

这一天傍晚，海途正在屋里，就着煤气灯抄写笔记。他还时不时会抬头瞟一眼坐在远处的李玥，关注着她究竟什么时候会回家。

可下一次抬眼，李玥不见了。

竹篮翻倒在地，鲜红的果子滚得满地都是。

海途心中升起一丝不详，他追出屋去，却哪里都找不到李玥的影子。恍惚中，他看得到远处有人在奔走，有人在喊，有人尖叫，但天色实在太黑，没有路灯和月光，那声音像是来自四面八方，他根本搞不清楚方向。于是他抽起一根钢筋，一边追，一边敲打着路过的临建房，大喊着让工友们打开射灯。

头顶的射灯逐个亮起，他也终于找到了她的影子。

她像一朵被丢弃的花般倒卧在铁轨上，白色的裙子被鲜血染红，在无数金色的射灯下变作了鲜艳耀眼的橙色。

快跑啊，小兔子…

她眯着眼睛，手指捧着海途的脸颊，轻声呢喃。

火要来了。

——

半个月后的某天清晨，一串铃声打断了海途的发呆。

他还是盯着窗外远处的那张长椅，像是等待着什么。当铃声终于侵入他的思维时，已经不知响了多久。

“谁？”

“韦瑟斯通。”电话那边，那个熟悉的声音说道，“你还好吗？”

“…工程进展不错，大伙儿最近工作都顺手多了。”

“可喜可贺。”对方说道，“可我问的不是这个。”

“……”

“李玥的事情我听说了，真让人意外…这还是战后第一次发生谋杀案呢…”韦瑟斯通不断地叹着气，“你跟她的关系我知道，而且，烟城人手不足，她的去世，在客观上对我们也是个不小的打击。”

“…查到是什么人做的了么？”海途直截了当地问道。

“当然。一共就这么些人，挨个儿查都不是难事。只不过，因为同样的原因，我没法让那俩杀人凶手替她偿命，只能让他们通过工作一点点赎罪。”韦瑟斯通说，“我们依然缺人，一个人就是一种可能性。海途，我希望你能接受。”

海途捏着电话的手指嘎吱作响，他忍住了对韦瑟斯通破口大骂的冲动，只能小心地咽着口水。

“知道原因么？”对方继续说道，“李玥被害的原因。”

“不知道。”

“只是因为李玥工作做得太好。她种出来的果蔬比预期水准要高，经过几轮评测，那边的负责人便要求所有人都按照李玥的水准来工作，也要经过她的培训重新学习种植技巧。于是，那些曾在我手下做事，习惯了按部就班的人，就越来越不满意了。”韦瑟斯通遗憾地说道，“可李玥一点儿没察觉到，她笨到依旧对‘伙伴们’深信不疑。在我看来，这种信任有时是美德，有时候就成了弱点。她太相信旁人了，太相信人们表面上的东西，根本没有防备。”

“……”

“六周前，那俩人骗李玥说，听说她前男友来附近修铁路了。她信了，就天天带着自己种的水果去新修的铁路沿线等，可等啊等，也没等到人。”韦瑟斯通说道，“眼见时机成熟，那俩人便趁着夜色，对李玥动了手。只是他们没想到，你真的在那儿，事情竟然没过夜就败露了。”

“…所以，他们嫉妒李玥的工作？”海途的声音不甘地颤抖着，“只是因为这个？”

“听着很蠢吧…但那就是我们面临的事实——人们会因为苦难而变得勇敢，聪明，但有时候，也会一下子变蠢。近几年，这样的事情时有发生，仗着跟我关系的远近，仗着在星环上立下的功劳，各自拉帮结派，随风而动。”韦瑟斯通叹了口气，“到头来，我们谁都没能从过去的那场战争里走出来…”

“那我们挣扎这么些年，做下那么多骇人的事，都是为了什么…”

“我倒不怎么悲观，海途。这样的悲剧，越是让我坚定信念。”他难掩激动地说道，“至少，诞生在未来的人们，可以逃出这种悲剧。”

“…你的意思是？”

“做完零号铁路的设计，你就从郊区回来吧。一天也好，一年也罢，我都会等你。”韦瑟斯通最后说道，“‘伟大国度’已经准备好了。”