秀一脚还悬在门外，低头看了看自己的靴子，鞋底沾着一层灰，侧面还有几块已经干掉的黑色黏液，她又抬头往里面看，负责生活区清洁的女人正拎着拖把站在走廊尽头，一脸“你敢踩进来试试”的表情。
“就一点。”
“一点也是脏。”
“我刚回来。”
“所以让你脱。”
秀一站了几秒，最后还是弯腰把靴子脱下来拎在手里，白色长尾刚往下一落，那边又补了一句：“尾巴也抬起来。”
“它没碰地。”
“刚才差点碰。”
“差点又没碰。”
话是这么说，尾巴还是老老实实卷高了一点。
她身上的白色外套破了半边，右侧从肩下一直裂到腰，里面的战装倒还完整，左臂白鳞上留着一道不深的焦痕，后腰那把刀也只剩半截刀鞘，秀一才往里走了几米，维修组的人已经迎面过来伸手。
“刀。”
秀一把刀取下来丢过去。
对方接住看了一眼，脸立刻黑了，“刀鞘呢？”
“不知道。”
“你出去的时候它还有一整根。”
“现在没了。”
“我看得出来现在没了。”
秀一绕开他继续走，后面又追来一句：“外套也给我！”
她回头，“我里面就这一套。”
“谁让你现在脱，回房以后送过来。”
“那你说清楚。”
维修员张了张嘴，最后冲她背影比了个很不友好的手势。
还没走到拐角，医疗组的人又把她拦了下来，扫描器直接照向左臂，“手伸过来”，秀一抬了抬手，“能动”，“我没问能不能动”，对方捏住她手腕翻过去看鳞片缝隙，又摸到那道焦痕。
“这里疼不疼？”
“不疼。”
“按呢？”
手指一压，秀一眉头马上动了一下。
对方抬眼，“这叫不疼？”
“现在疼了。”
“废话，我按了。”
秀一把手往回抽，对方没松，“别动，尾巴呢？”
“没事。”
“给我看看。”
“尾巴也要看？”
“它长你身上就要看。”
秀一很不情愿地把尾巴拖过来，医护摸到尾端一点烧硬的鳞片，又叹了口气，“你是不是专挑东西往上撞？”
“东西撞我。”
“它们有这么准？”
“今天有。”
旁边的人没忍住笑了一声，秀一看过去，那人马上低头装忙。
一路回来的流程她早就熟了，武器交维修，战装记录损伤，医疗先看外伤，任务数据自动上传，剩下那些为什么绕路、为什么没有按预定方案走都会留到复盘再问，所以秀一懒得现在解释，她从医疗组手里把尾巴抢回来，转身刚走两步，身后又有人喊：“零号！”
秀一停了一下。
“又怎么了？”
“你昨天借的终端还了吗？”
“还了。”
“还哪了？”
她想了一会儿，“桌上。”
“哪个桌？”
这次想得更久。
“不知道。”
后面安静了半秒。
“你给我回来！”
秀一当场走得更快了。
复盘室里已经放上了她刚才那场任务的录像，秀一进去时里面坐着四个人，其中两个负责现场分析，一个负责记录，还有一个看起来就是过来看热闹的，桌上摆着从食堂顺来的面包和两杯咖啡，秀一进门以后先拿了一块面包，没人拦她。
屏幕上的画面正好停在她从半空转向的一瞬间，一名分析员拿笔点了点投影，“这里，你原计划路线是直切目标正面，为什么临时偏了十一度？”
秀一咬了一口面包。
“挡路。”
“什么挡路？”
“墙。”
分析员看了一眼录像，“墙不会动。”
“所以我砍了。”
负责记录的人低头写了两笔，又抬头，“这个理由怎么写？”
秀一把面包咽下去，“墙挡路。”
“我知道墙挡路，我问报告。”
“那就这么写。”
“你觉得能交？”
“为什么不能？”
对方看了她半天，最后自己低头改。
下一段录像又停住，这次画面里的秀一已经追出原定范围将近三十米，三道樱色光环压在空中，地面被切出一条很长的裂缝。
“这里呢？目标已经离开主任务区域，你为什么继续追？”
“烦。”
“谁烦？”
“它。”
桌边几个人全看过来。
秀一又拿了一块面包，“一直跑，烦。”
负责记录的人把笔一放，“报告里不能写你嫌目标烦。”
“那你编。”
“编什么？”
“你们平时不是挺会写的吗？”
分析员盯着她看了一会儿，只能重新拿起笔，“判断目标脱离后仍存在二次威胁，主动扩大拦截范围。”
“可以。”
“你根本没这么想吧？”
“你都写完了还问我干什么。”
角落里那个纯来看热闹的人终于笑出了声。
复盘继续往下放，等秀一第三次伸手拿面包时盘子已经空了，她摸了两下没摸到东西，分析员顺手把旁边没开封的饼干推过来。
“别翻了，就剩这个。”
“谁吃完了？”
“你。”
“我才拿两个。”
“五个。”
“没有。”
“录像调一下？”
秀一停了一下，“……不用。”
她拆开饼干，屏幕那边又开始放慢最后一次攻击的轨迹，几个人围着讨论落点角度，秀一听了半天，终于忍不住打了个哈欠，医疗组的人正好从门口经过，看见以后直接探头进来。
“零号，检查。”
“刚看过。”
“那是外伤。”
“我没别的伤。”
“例行。”
“昨天做过。”
“昨天是昨天。”
秀一坐着没动，医疗的人也没走，两个人隔着门对看了几秒，最后还是秀一先站起来，把最后一块饼干塞进嘴里。
“麻烦。”
医疗区的检查比小时候快得多，她已经知道什么时候伸手、什么时候抬下巴，抽血前自己把左边袖子卷了起来，医生反而指了一下右边。
“今天这边。”
“为什么？”
“昨天左边刚抽过。”
“那你还问我伸哪边。”
“我没问。”
秀一想了一下，好像确实没问，只能换手。
针进去以后她连眼睛都没往下看，另一只手还在翻旁边压着的一份任务记录，数据一项项出来，医生扫得很快，心率、肺部、神经响应、组织恢复和战斗后的能量波动都在正常范围，左臂那一点焦伤也只是表层。
“没事，身体挺好，就是昨晚睡多久？”
“忘了。”
“大概。”
“不知道。”
“你凌晨三点才进任务，那之前在干什么？”
“等任务。”
“从几点开始等？”
“……十二点。”
医生抬头看她，“十二点之前？”
秀一低头继续翻纸，“没干什么。”
“又打游戏？”
“没有。”
“那我问生活区调监控。”
秀一抬头，“你们还看这个？”
“骗你的。”
医生已经在笑，秀一面无表情地把检查结果抽过来，“能走了？”
“能，今晚早点睡。”
“看情况。”
“什么叫看情况？”
“有事就不睡。”
“没事呢？”
“那再说。”
出了医疗区，她没看任何标识，拐过两个路口直接进了侧边电梯，三楼不停，四楼换另一部，下去以后绕过一条很少有人走的短廊，中间有扇门常年卡着，秀一经过时顺手拍了一下门框，门锁咔地弹开，她头都没回地过去，到了食堂侧门又避开正门那排刚下班的人，正好赶上晚餐最后一批。
水原已经坐在里面了。
秀一过去第一句话就是：“起来。”
水原抬头，“凭什么？”
“我的位置。”
“写名字了？”
秀一伸手指椅背下面。
水原弯腰去看，木质椅背最靠下的位置真有一个很小的刻痕，看起来像是拿刀尖随手划的，两个歪歪扭扭的字母已经被磨得有点浅，她看完又坐直。
“你还真写了？”
“去年写的。”
“那时候我怎么没看见？”
“你眼神不好。”
“我今天就坐这里了。”
秀一没和她争，直接从旁边挤进去，水原被挤得往另一侧挪了半个位置，“你自己不会搬椅子？”
“懒。”
“那你还挤我。”
“近。”
两个人最后还是挤在一张长椅上吃饭，水原盘里有茄子，秀一没有，吃到一半水原很自然地夹了一块扔进她碗里，秀一看都没看就夹回去。
“不要。”
“你还不吃？”
“难吃。”
“你都多少年没回去吃你妈做的了，还记得难吃？”
“难吃又不会过期。”
水原笑了一下，又把茄子夹回来，“你这个记性用在这种地方是真浪费。”
“关你什么事。”
秀一低头挑鱼刺，水原又问：“这次休几天？”
“两天。”
“出去吗？”
“去哪？”
“回家啊。”
秀一筷子没停，“这不就在这儿吗。”
水原咬着筷子看了她一会儿。
“我是说外面那个。”
“远。”
“你还记得在哪？”
“大概。”
“大概是多大概？”
“坐车挺久。”
“这也叫地址？”
“我又没说是地址。”
旁边有人端着空餐盘经过，顺嘴插了一句：“谁把冰柜最后一瓶汽水拿了？”
秀一和水原同时抬头。
水原先说：“不是我。”
秀一看她。
水原也看秀一，“真不是我。”
“你昨天拿过。”
“昨天的是昨天。”
秀一筷子一放，“我那瓶呢？”
“什么你那瓶？”
“上面写零号。”
水原想起来了，“那个啊。”
“你喝了？”
“你上周说难喝。”
“难喝也是我的。”
“放四天了。”
“那也是我的。”
水原终于笑起来，“你这人怎么什么都护。”
秀一又把筷子拿起来，“别动我东西。”
吃完饭以后，两个人一起往外走，水原跟了一段才想起刚才的话，“说真的，你妈要是现在见到你，会不会认不出来？”
秀一拉了拉自己垂到腰后的白发，“不知道，估计先问我头发怎么回事。”
“然后呢？”
“问是不是染的。”
“你爸呢？”
“他会先问花了多少钱。”
水原笑得差点撞墙，秀一往旁边让了一点，“有那么好笑？”
“很具体。”
“本来就这样。”
“你还记得他们长什么样吗？”
秀一脚步没停。
“当然记得。”
水原也只是随口问，下一秒已经开始抱怨今天食堂鱼刺太多。
回生活区的时候，秀一又碰上了小时候照顾过自己的那名管理员，对方现在已经不负责她这层，只是抱着一叠刚洗好的床单从走廊另一头过来，远远看见秀一就皱眉。
“你是不是又没擦头发？”
秀一摸了一下发尾，“干了。”
管理员走近以后直接捏住一缕，指尖马上沾了点潮气，“这叫干了？”
“会自己干。”
“你小时候也这么说。”
秀一把头发抽回来，“我小时候没这么长。”
“你小时候也没这么懒。”
“我现在也不懒。”
“你脚边那双靴子谁帮你拿回来的？”
秀一低头，自己的靴子已经被清理过，正装在袋子里靠墙放着。
“后勤。”
“对，所以你不懒，别人替你忙。”
管理员抱着床单继续走，没走两步又回头，“外套记得送维修。”
“知道。”
“别又拖三天。”
“知道了。”
“你上次也说知道。”
“这次真知道。”
秀一拎着靴子回到自己房间，开门以后先用脚把地上一只空纸盒拨到旁边，柜门因为塞得太满已经合不上，一件备用白外套从里面露出半截，桌面堆着任务报告、终端线和两个没扔的食品包装，床底还塞着几个设备盒，她把靴子袋放到固定的位置，又把钥匙卡往桌上一扔，尾巴顺势卷走挡路的椅子，整个人往床上一倒。
躺了几秒，秀一又想起什么，爬起来去翻柜子，里面东西太多，一拉开就掉下来一卷绷带，她接住扔回去，又扒开几件衣服往深处摸，最里面露出一点旧布料，颜色已经洗得发白，看起来像个很小的包角。
秀一的手碰了一下。
没拿出来。
她继续往旁边翻，最后找出一条备用充电线。
“在这。”
桌上的通讯器正好亮了。
【你那瓶汽水真不是我喝的】
秀一回了一句。
【哦】
过了几秒。
【你不信？】
【不信】
【那你问别人】
秀一只打了一个字。
【懒】
水原那边停了半天，最后发来一个很难看的表情，秀一看完把终端扣在桌上，起身去洗澡。
浴室里那只水龙头前阵子一直漏，半夜滴答滴答吵得她睡不着，秀一报修以后就忘了，这次拧开才发现已经不漏了，她盯着看了两眼，洗完出来以后随手抓住一个路过的后勤人员。
“我房里水龙头谁修的？”
“哪个？”
“洗手台。”
“早修了吧。”
“什么时候？”
“你报修第二天。”
秀一“哦”了一声。
对方反而奇怪起来，“你现在才发现？”
“平时不用那个。”
“不用你报什么修？”
“它响。”
后勤的人看她两秒，“你们战斗组是不是都挺闲？”
“不知道。”
“你问问别人。”
“懒。”
回房以后，秀一换上宽松的居家衣服，长发还湿着就往床上一躺，才躺没多久，门外又响起敲门声。
“零号，明早八点复盘。”
“不去。”
“已经排了。”
“取消。”
“你自己跟主任说。”
“听不见。”
门外安静了一会儿。
“我知道你听得见。”
秀一没回。
又敲了两下，外面的人最后还是走了，脚步声沿着走廊越来越远，秀一等彻底没声音以后才把被子拉下来，伸手关掉床边的灯，尾巴在床沿扫了一下，又懒洋洋缩回来搭在腿上。
屋里很快安静了。